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Cuvânt înainte 


În marginea unei lucrări despre ființă, am încercat să punem în lumină 
câteva din marile dereglări, adesea benefice, ale spiritului. 

Dând nume stărilor și demersurilor ca și cum ar fi „maladii“ (spiritul 
însuşi a fost denumit, uneori, o maladie a creaţiei, când nu s-a văzut gloria 
lui), am năzuit să găsim un drum de știinţificitate în dezordinea sub care a 
trăit şi trăieşte omul. 

Poate că nu am obținut nici o rigoare. Nădăjduim însă, în ultimă instanţă, 
ca prin descrierea orientărilor acestora mari ale omului (căci orientări sunt 
ele, iar nu maladii propriu-zise) să putem arăta care anume este ceasul 
nostru istoric şi cum se înscrie în el — spre a vorbi cu Cantemir — „frageda 


fire“ a poporului nostru. 
AUTORUL 


CAPITOLUL I 
TABLOUL CELOR ŞASE MALADII 


În afară de maladiile somatice, identificate de veacuri, ca şi de cele 
psihice, identificate abia de vreun veac, trebuie să existe maladii de ordin 
superior, să le spunem ale spiritului. Nici o nevroză nu poate explica 
deznădejdea Ecleziastului, sentimentul exilului pe pământ sau al alienării, 
plictisul metafizic ca şi sentimentul vidului sau al absurdului, hipertrofia 
eului ca şi refuzul a tot, contestaţia goală, așa cum nici o psihoză nu explică 
furor-ul economic şi politic, arta abstractă, demonia tehnică, sau cea a 
formalismului extrem în cultură, ducând astăzi la primatul exactității goale. 

Nu încape îndoială că unele din aceste orientări au dus și duc la creații 
mari. Dar ele nu sunt mai puţin mari dereglări ale spiritului. Numai că, în 
timp ce bolile somatice au un caracter accidental (chiar moartea, s-a spus, 
este un accident pentru fiinţa vie) iar cele psihice sunt oarecum contingent- 
necesare, căci ţin de condiţionarea individuală şi socială, ambele totuși 
accidentale, ale omului, maladiile spiritului par să fie constituționale. 

Ceea ce vrem să spunem, în paginile de faţă și în prelungirea lor, este că 
maladiile spiritului sunt în fapt ale fiinţei, maladii ontice, şi că de aceea s-ar 
putea ca ele să fie cu adevărat constituționale omului, spre deosebire de 
celelalte ; căci dacă trupul și sufletul participă și ele la ființă, spiritul singur 
o reflectă deplin, în tăria ca și în precaritatea ei. Este şi fiinţa bolnavă, în 
câte o versiune a ei. Lucrurile moarte și vii pot rămâne blocate în câte o 
maladie a fiinţei, şi atunci o ascund, cu siguranţa lor aparentă ; dar omul, cu 
superioara sa nesiguranţă, o dezvăluie. Iar ființa poate fi nu numai bolnavă, 
ci şi falsă. 

Dacă de pildă un om de ştiinţă ar obţine prelungirea la nesfârșit a vieţii şi 
ar pune procedeul la dispoziția oamenilor, atunci ar trebui să i se aducă 
toată slava, în primul ceas, şi să fie trimis înaintea judecății, în ceasul al 
doilea. El ar fi un falsificator de valori, respectiv falsificator de fiinţă. Aşa 
cum există falsificatori de bani, pot fi şi ai altor valori decât banul, de pildă, 
falsificatori de adevăr sau de frumos, mai ales falsificatori de bine. (O parte 
din tehnica modernă poate sta sub întrebarea dacă, producând anumite tipuri 
de bunuri inutile, nu falsifică ideea de bine). În măsura în care fiinţa este o 
valoare, sau chiar „valoarea“ în sânul realului, ea ar putea fi deci falsificată 
: cum dau unii oameni bani falși, ne-ar oferi savantul acela ființă falsă. 


Este probabil însă că nu ne-am lipsi de ființa falsă obținută, așa cum ne 
lipsim de banii falşi, iar falsificatorul ar rămâne necondamnat. Mai degrabă 
am folosi fiinţa falsă spre a încerca să dăm sens și plinătate antologică unei 
existenţe, care nu-și găseşte prea bine, în limitele ei obişnuite, fiinţa. Cu alte 
cuvinte, cu o ființă falsă — ca existența amoebei, ce întrece în durată toate 
celelalte existențe pământeşti — am tinde să compensăm un vid de ființă. 

Dar poate că abia atunci, prin dilatarea în timp a vieţii omenești, am 
vedea golul nostru de ființă, ca în basmul românesc „Tinerețe fără 
bătrâneţe“, ce arată admirabil cât de searbădă este o viață de om proiectată 
pe ecranul eternității. Nu ai dreptul să ceri prelungirea unei astfel de vieţi, 
grevată cum este de anemie cronică sau de o adevărată hemofilie spirituală. 
Nu poţi primi darul prelungirii ei. Dar te poţi întreba, în clipa când înţelegi 
că veșnicia nu e condiţia suficientă spre a conferi ființa plină (și poate nici 
cea necesară) dacă nu cumva altceva decât faptul de a fi „trecător“ face din 
om ființa bolnavă prin excelență, cum s-a spus. lar dincolo de maladia 
cronică a fiinţei umane — dacă maladie este — de-a fi măsurată în timp, ar 
ieși la iveală maladiile adevărate ale omului, de ființă în timp și negăsindu- 
şi măsura în sânul timpului. 

Dacă însă prelungirea la nesfârșit a vieţii reprezintă un exemplu extrem, 
pentru relevarea carenţelor ființei în om, să alegem unul mai apropiat şi pe 
cale de a sta sub ochii oricui. Maladiile ontice, reflectate la om într-unele 
ale spiritului, vor apărea în chip izbitor la el în clipa când el va locui mai 
multă vreme în stațiuni cosmice, cum se prevede. Omului aceluia îi va lipsi 
ceva, despre care ne dăm de la început seama că trebuie să fie un caracter 
esenţial pentru ființa deplină : individualul. Va respira şi el aer, dar va fi 
unul condiționat și general, nu aerul acesta, întotdeauna anumit, de pe 
pământul său ; se va hrăni, dar cu substanţe generale ; va experimenta şi 
cunoaște, dar mai degrabă asupra esenţelor decât a realităţilor particulare ; 
se va desfăta privind câte o plantă, dar va fi una de seră. Îi va lipsi aşadar 
ceva : realitatea individuală, acest lucru anumit, „tode ti“, cum spunea 
filozoful grec. Maladia lui va fi todetită, să spunem. Nici cele din jurul său, 
nici el însuşi nu vor avea caracterul realității anumite, ci mai degrabă al 
celor generice. Va trebui astfel ca omul să revină din când în când sau de-a 
binelea pe pământ, spre a se vindeca de todetită. 

Dar de pe acum există bolnavi de todetită, şi dealtfel au existat 
întotdeauna, printre marile naturi teoretice, ca eroii lui Dostoievski din 
„Posedaţii““ — sau poate ca unii eroi ai lui Thomas Mann — pentru care 


societatea reală oferă exemple cu prisosinţă. Platon suferea din când în când 
şi el de todetită, de vreme ce stăruia, ca sub o obsesie, să împlânte în realul 
Syracuzei cetatea sa ideală. Pe de altă parte, s-ar putea ca, pe măsură ce va 
prima tot mai mult construcţia teoretică şi programarea, în societatea de 
mâine, maladia todetitei (nevoia de-a regăsi individualul) să se 
răspândească tot mai mult și ea. Dar până acum mai frecventă a părut 
maladia oarecum răsturnată, cea în care nu lipsa individualului aducea 
suferinţa, ci lipsa generalului. Dacă invocăm iarăși termenul grec, acum cel 
de general, „katholou“, maladia s-ar putea numi catholită. 

Într-un sens, catholita este maladia spirituală tipică pentru ființa umană, 
torturată cum este de obsesia de-a se ridica pe sine la o valabilă formă de 
universalitate. Când, printr-un act elementar de luciditate, omul iese de sub 
narcoza sensurilor generale de care este întotdeauna manevrat, în interesul 
speciei și al societăţii, atunci el caută în toate felurile să-și vindece 
nemângâierea de a fi o simplă existenţă individuala, fără vreo semnificaţie 
mai deosebită de ordin general. Cu majoritatea angajărilor sale deliberate, el 
caută atunci să ia cu asalt generalurile. Adesea el se lasă prins de cele gata 
făcute (ca „ideologiile“) pe care le întâlnește în ceasul său istoric, 
vindecându-se astfel doar în aparenţă și lăsând ca maladia să rămână 
ascunsă. Dar catholita reapare virulent, chiar la naturile umane obișnuite, 
ori de câte ori actul de luciditate se prelungește suficient de mult pentru ca 
omul să vadă vanitatea generalului ales de el. 

Literatura — ceea ce înseamnă viața — oferă şi de astă dată din plin 
exemple. În „Jurnalul lui Salavin“, scriitorul francez Duhamel descrie 
zbuciumul unui om mediocru care, negăsind pentru sine, om obișnuit cum 
este, nici o altă putință de ridicare la sensuri generale, se gândește să devină 
un sfânt, pur şi simplu, în mijlocul lumii. Maladia catholitei, latentă în orice 
om dar activată aci în chip deliberat, are de astă dată o evoluţie riguroasă şi 
lentă, oarecum senină, în dezastrul adus de ea : eroul se desprinde treptat de 
societate și familie, de viața obişnuită și până la urmă de viaţă, sub blânda 
obsesie a unei ordini generale, care nu încape în ele. În schimb, aceeași 
maladie ia un caracter isteric cu eroul lui Balzac, Cesar Birotteau, ducând la 
convulsiile și pateticul încercării sale de a înfrunta, la nivelul său de om 
obișnuit, pe Napoleon în persoană, în realitate de-a se ridica la o treaptă de 
afirmare generală, prin confruntarea cu un destin ce-i părea de generalitate 
maximă. Sunt două cazuri clinice extreme, parcă, înăuntrul cărora încap, 


nuanțat, nenumărate forme de catholită ce ne încearcă pe toți, ființe văduve 
de general cum suntem. 

Dar la fel ne încearcă, din adâncul ființei noastre spirituale, o a treia 
maladie, alături de catholită și todetită. Lipsa generalului potrivit în 
catholită, precum şi cea a individualului potrivit, în todetită, nu reprezintă 
singurele motive de criză spirituală a omului. El are nevoie și de 
determinații potrivite, așadar de manifestări care să corespundă armonios 
atât fiinţei sale individuale cât şi sensului general spre care ţinteşte. Pentru 
că maladia atârnă în acest caz de neobţinerea determinaţilor, să o numim 
horetită, gândindu-ne la termenul grec pentru „determinaţie“, „horos“. 
Maladia exprimă, aşadar, tortura și exasperarea de-a nu putea făptui în 
acord cu gândul propriu. În cultura europeană există un extraordinar model 
al bolnavului de horetită : Don Quijote. Tot zbuciumul acestuia este să-şi 
dea determinaţii ; dar ele îi sunt refuzate, cu adevărul lor în prima parte a 
operei (sunt mori de vânt şi turme de oi), pentru că le inventa el, iar în 
partea a doua nu-i sunt determinaţii reale pentru că totul ţine de invenţia 
altora. 

Ca şi în cazul catholitei, însă, poate exista o formă clinică mai puţin 
zbuciumată a maladiei, ducând la calma şi senina, dar zadarnica așteptare a 
determinaţiilor, de-a lungul unei întregi vieţi. Aşa se întâmplă în cartea unui 
contemporan, Dino Buzzatti, intitulată „Deşertul tătarilor“, unde eroul se 
lasă cuprins treptat de maladia horetitei, în așteptarea eventualei bătălii, la 
un post de frontieră, cu un dușman neştiut. Dar dușmanul adevărat va fi 
moartea pură și simplă, adică acea determinaţie ultimă ce se ivește în viețile 
oamenilor, lipsite cum sunt, de cele mai multe ori, de determinaţii cu sens. 
Și iarăşi, între aceste două forme clinice extreme poate încăpea orice fel de 
horetită, ca o a treia maladie spirituală a omului. 

Ni s-a părut, aşadar, în cele de mai sus, că putem identifica trei maladii 
spirituale, care reflectă în om carența posibilă a termenilor ființei 
generalul, individualul şi determinaţiile. Le-am dat, ca într-o altă medicină, 
nume, nu fără un surâs, fireşte. Dar ce putem face decât să le numim, dacă 
maladiile apar atât de lămurit în om, iar ca „situaţii“ ale ființei deopotrivă în 
lucruri, poate ? Și lista maladiilor de ordin superior nu se încheie aici. 

Se mai pot ivi, după câte ni se pare, încă trei maladii noi, de astă dată nu 
prin carenţa ci prin refuzul (la om) sau inaptitudinea (la lucruri) pentru câte 
un termen al fiinţei. De vreme ce primele trei au trebuit să capete nume, nu 
li se poate refuza celorlalte trei ce vor apărea în tabloul maladiilor fiinţei 


sau ale spiritului. Le vom numi : acatholie, atodetie, ahoretie, şi le vom lăsa 
acum să se prezinte singure în chip mai desfăşurat, la om, pentru că ele sunt 
ceva mai stranii la prima vedere. Prezentarea lor o vom ilustra prin trei 
creaţii ale culturii, de vreme ce pentru viaţa spirituală a omului cultura este 
oglinda măritoare. 


1. Don Juan și refuzul generalului. Să alegem cazul lui Don Juan pentru 
maladia acatholiei. Este vorba de un destin uman limită, unde generalul se 
dovedeşte a fi categoric tăgăduit, — sau a devenit o simplă statuie de piatră. 
Într-un asemenea destin se poate citi fără greş sindromul maladiei spirituale 
respective. 

Don Juan încorporează din plin primul termen al fiinţei, individualul, 
fiind o adevărată „individualitate“, adică un om desprins din inerția 
generalității comune. Nu oricine este un individ. Oamenii sunt de obicei, ca 
lucrurile, simple realități particulare, nu individuale, respectiv cazuri 
particulare ale speciei umane şi ale comandamentelor societăţii. Dacă totuși 
vrem să numim „individ“ şi cazul particular, ca fiind indiviz (cum e bobul 
de fasole de nedivizat ca bob), atunci trebuie să spunem : nu orice om se 
ridică până la treapta individualităţii, în schimb. 

Aşadar Don Juan s-a desprins de inerția de a fi în ceva gata dat, dându-și 
el chip propriu. El nu mai vrea să fie prins în adevărurile (prejudecățile) 
societăţii şi ale credinţei. Este un libertin, și ca atare face ce-i place, în acest 
sens el are o individualitate, dar nu e încă o personalitate ; căci a ieşit dintr- 
o ordine şi ar trebui să se deschidă către o alta, una proprie. Dar el nu este, 
în chip deliberat, întru nimic. Este un ins pur. E insul diavolului, spune 
valetul său Sganarelle (în versiunea lui Moliere), adică insul lipsei de lege, 
al refuzului de general. 

Desprins și suspendat cum este, individul încearcă mai mult decât să 
plutească prin apele lumii și să se lase târât în toate părțile de ea ; îşi dă el 
determinaţii, are el inițiativa întâmplărilor ce vor veni să-l descrie. Un 
libertin ca Don Juan pune așadar în joc și al doilea termen al fiinţei, 
determinaţiile, libertinul fiind tocmai cel care-și dă determinaţii libere. 
Fiinţa și faptele sale sunt dealtfel perfect omologabile, în această privinţă, 
cu cele ale naturii vii de sub om. Comparaţia obișnuită care se face, 
spunându-se că Don Juan este un fluture ce merge din floare în floare, are 
sens la propriu, aşa cum ar avea sens să se spună că el este un element al 
naturii ce stă sub atracţii și repulsii. Numai că, în cazul omului apar, la 


capitolul determinaţiilor, două note noi : infinitatea și, mai ales, vinovăția, 
adică răspunderea. 

Don Juan-ul lui Molière nu ţine chiar lista determinaţiilor pe care şi le 
dă, cele „1003“ cuceriri feminine, dar pune în joc și el o „infinitate“ de 
asemenea determinaţii şi explică lui Sganarelle pornirile sale, făcând teoria 
infidelităţii umane față de orice determinaţie, de orice iubire dată. Cum să 
rămâi la una singură ? 

Mai făcuse cineva teoria aceasta a infidelităţii necesare în cele ale eros- 
ului : era Platon. Dar, în timp ce la acesta infidelitatea față de o singură sau 
oricâte întruchipări frumoase urca înspre Ideea de frumuseţe, adică înspre 
un general în care toate determinaţiile depășite să fie cuprinse, aci la Don 
Juan infidelitatea e oarbă și rămâne la un același nivel neurcător. El vrea pur 
şi simplu să „facă dreptate“ frumuseţii din toate fiinţele întâlnite. Dar nu 
ştie să spună și : frumuseţii pure şi simple, generalului. De aceea iubeşte 
cucerirea pentru ea însăşi, pentru „micile progrese“ pe care le realizează zi 
de zi în înfrângerea rezistenţelor, și acest lucru îi dă chiar sentimentul de a fi 
un cuceritor la nivelul celor mari. Se simte un Alexandru, spune el, capabil 
să cucerească, în felul său, tot pământul. Iar aci cade vorba care-i dezvăluie 
descumpănirea : el și-ar dori să existe şi alte lumi, spre a face şi acolo noi 
cuceriri de dragoste, la nesfârşit. 

Având așadar primii doi termeni ai fiinţei, Don Juan îl refuză pe al 
treilea, generalul. lată apărând în locul lui infinitatea proastă, de care vorbea 
Hegel, infinitatea lui încă şi încă. Ea precipită pe Don Juan spre neant, aşa 
cum preface în neant tot ce este simpla reluare de sine, oarbă rotire. Nu mai 
este nevoie de condamnarea morală a societăţii, nici de cea religioasă a 
cerului, pe care le invocă Sganarelle, sau tatăl lui Don Juan, sau chiar 
Elvira. Simplul fapt că a căzut în infinitatea cea proastă a determinaţiilor îl 
condamnă. Şi dacă întâmplarea aceasta a fiinţei, de a cădea în infinitatea 
proastă, poate fi, în fond, și lotul lucrurilor moarte sau al vieţii joase, ceea 
ce adaugă Don Juan, ca o a doua notă, cu adevărat caracteristica omului, 
este vinovăția : nu atât cea de a contraveni legilor pământeşti sau cereşti, 
adică unui general anumit, cât vinovăția de a repudia generalul ca atare. 

Ce e interesant la Moliere este că pare efectiv a spune acest lucru, spre 
deosebire de înaintașii spanioli sau italieni, care puneau accentul doar pe 
răzbunarea divină. Dealtfel toată piesa se concentrează — după prezentarea 
eroului — în jurul confruntării cu generalul cel inert, de piatră. Don Juan e 
descris ca ajungând în ceasul final, când mecanismul determinaţiilor, în 


lipsa generalului, se strică și el. În loc ca eroul să se desfete în continuare cu 
„progresele mici“ ale cuceririi, aşa cum spusese, și să le exercite subtil, 
asupra unor cazuri alese, el cucereşte doar fete simple de ţară, cu mijlocul 
cel mai rudimentar și lipsit de nuanţe : cererea în căsătorie. Poate pe un 
valet, ca Sganarelle, mijloacele rafinate ce le-ar fi pus în joc Don Juan l-ar 
fi fascinat încă. Dar aşa, îl exasperează dezordinea pură și simplă, 
necompensată nici măcar de rafinamentul sacrilegiului, ba parcă nici de 
frusta plăcere, în ceasul acesta al stăpânului său. lar dezordinea lui Don 
Juan se reflectă perfect în dezordinea din cuvântările pe care i le ţine 
Sganarelle, vroind acum desperat să-l aducă pe calea cea bună. 

Aici, încă de la mijlocul piesei lui Molière — și în plin câmp, adică 
oriunde — le iese înainte statuia Comandorului, tatăl Elvirei, pe care-l 
ucisese Don Juan. Generalitatea inertă poate într-adevăr apărea oriunde. 
Dezordinii i se opune acum ordinea cea mai joasă, materia moartă. Măcar 
aceasta ar trebui să îmblânzească furia determinaţiilor donjuanice fără de 
sens. Apelurile celorlalţi, ale tatălui său, al Elvirei, al fratelui Elvirei chiar, a 
cărui viață Don Juan o salvase întâmplător, sunt tot atâtea avertismente ale 
statuii, parcă. lar Sganarelle însuși nu simte altceva nici el decât 
avertismentul gol al generalului, atunci când întreabă : „Nu te predai, 
stăpâne, nici în fața acestei minuni de necrezut a unei statui mișcătoare și 
vorbitoare ?“ La care Don Juan răsunde : „Este ceva, aici, ce nu înțeleg ; 
dar orice ar fi, nu poate nici să-mi convingă mintea, nici să-mi clatine 
sufletul“. Ceea ce nu înțelege el este că și neantul vorbește în numele 
ordinei, dacă nu ai ştiut să găsești o alta. 

Totuşi dezordinea totală nu apare încă la el, de vreme ce el ştie să se 
stăpânească şi să braveze, ci apare în cugetul valetului său, care acum, în 
scena a 2-a a ultimului act, intră în smintirea gândului și argumentează în 
chip delirant : „Omul este ca o pasăre pe cracă și craca e legată de arbore, 
iar cine e legat de arbore urmează precepte bune...“ continuând așa, 
nebunește, până la concluzia, perfect îndreptăţită în ea însăși dar de fel 
dedusă : „...deci vei fi azvârlit la toţi diavolii“. Generalul apare (dar de 
afară) acum, la capătul piesei, să aducă nefiinţa, într-o lume ce se refuzase 
oricărei deschideri întru ființă. Întâi e generalul sub chipul unei femei cu văl 
negru, vestitoare a morţii, ce spune lui Don Juan : „Nu mai ai decât o clipă“ 
; pe urmă este generalul cel mai apropiat de inerția finală, Timpul gol, cu 
coasa în mână, care nu-i mai spune nici măcar atât ; apoi este Invitatul de 


piatră, stafia Comandorului, care îl ia de mână. La atingerea pietrei (a 
generalului inert), Don Juan simte focul cel nimicitor. 

În versiunile mai vechi, spaniole şi italiene, piesa se numea tocmai 
„Invitatul de piatră“. Probabil totul este mai izbutit artisticeşte în versiunea 
lui Moliere decât în cele ale înaintaşilor, cu excepţia titlului. Căci invitatul 
este un admirabil gând cu privire la generalul sfidat de om și acceptat de el 
doar ca un oaspete, nu ca un adevărat stăpân, cum i se cade să fie. 

Acatholia este maladia sclavului uman care a uitat de orice stapân, până 
şi de cel lăuntric. 


2. Tolstoi și refuzul individualului. Faţă de acatholie, care pune înainte 
individualitatea reală, cu refuzurile ei provocatoare, atodetia are un caracter 
mai stins, căci pune înainte generalul, cu rezistențele lui mai discrete. În 
numele generalului, deci al unei entități sau legi, se și produce acum 
refuzul, care nu mai este un act de sfidare — mergând de la rebeliune, ca la 
Don Juan, și până la superioara ironie, cum se va vedea în analiza acatholiei 
—, ci mai degrabă este un act de compătimire la adresa lumii, sau e unul de 
nepăsare față de ea şi de individual. Poate că acatholia era caracteristică 
lumii europene, unde individualităţile primează, în timp ce atodetia apare 
sub chipul nepăsării față de individual cel puţin, mai degrabă în lumea 
asiatică. În orice caz cineva aşezat între cele două lumi şi-a luat sarcina să 
descrie, şi chiar să trăiască pe cont propriu, refuzul individualului. Este 
Tolstoi. 

Lumea obișnuită nu ştie că actele și manifestările ei țin de legi care fac 
praf și pulbere orice individualitate, fie ea chiar Napoleon. Dar aşa cum la 
acatholie generalul tăgăduit reapărea, aducând până la urmă disoluția 
individualului, acum cu maladia atodetiei individualul se va răzbuna, făcând 
ca omul atodetic să nu aibă nici așezare, nici identitate sigură, nici sălaș. 
Opera prin care ni se pare că putem ilustra atodetia, „Război și pace“, nu 
păgubeşte prin aceasta, în definitiv ca operă de artă, aşa cum nici „Don 
Juan-ul“ lui Molieie nu scădea artisticeşte ; ele tocmai se hrănesc și 
înfloresc ca tot ce e mare creație, din pătimirile şi dereglările omului. 
Singur Tolstoi era sortit să pătimească, prin neîmplinirea ideilor şi a vieţii 
sale. Dar opera teoretizează atodetia, chiar dacă adesea o dezminte, ca 
operă. 

Refuzul individualului domină întreg romanul lui Tolstoi, apărând încă 
din prima scenă, cu recepţia Annei Pavlovna Scherer. Toate personajele ce 


apar pe scenă — cu excepţia lui Pierre Bezuhov, de autenticitatea căruia 
autorul va avea nevoie spre a organiza în jurul ei romanul — poartă în fiinţa 
lor tiparul unei societăţi bine definite în generalurile ei, care nu mai înțelege 
să lase loc autenticităţii individuale. Dacă totuși artistul din Tolstoi nu-i 
îngăduie să facă din ele, de-a lungul cărţii, simple personaje „tipice“, 
autorul le va pune măcar în situaţii tipice, sau — atunci când personajele 
riscă să-i scape, cu adevărul lor viu, de sub controlul generalităţii și să 
devină cuceritoare individualități — el va încerca să le strivească prin 
invocarea stăruitoare a generalului, sub îndemnul atodetiei sale. O va face 
în mare și în mic : cu Napoleon și ţarul Alexandru, de o parte, cu „tipul“ 
ţăranului rus, Platon Karataev, de alta. Între aceste extreme, personajele 
toate stau gata să plesnească de viaţă și pulsaţie individuală ; dar sensul 
general încearcă şi uneori reuşeşte să le împiedice ecloziunea. 

În speţă, între aceste extreme, toți eroii, în primul rând personajele 
lucide, sunt făcuţi să simtă nimicnicia, a lor ca și a celorlalți. Andrei 
Bolkonski, care zace rănit pe câmpul de la Austerlitz, în timp ce Napoleon 
inspectează teatrul bătăliei câştigate, își spune că acesta nu reprezintă nimic 
pe lângă înaltul cerului. Când a doua zi, ridicat de pe câmp și dus printre 
răniții mai de seamă, vede din nou pe împărat, el simte limpede toată 
„nimicnicia măririi“. De nenumărate ori, în cadrul romanului, valul sau mai 
de grabă refluxul generalului vine să niveleze și să spele tot ce încearcă o 
clipă să capete contur individual. Dar, ca şi cum totuşi opera ar fi riscat să-i 
dezmintă atodetia, Tolstoi e silit să reia problema inexistenţei individualului 
la capătul operei. Ce are ființă cu-adevărat în istorie ? se întreabă el. 

Problema aceasta, a lui ce este cu-adevărat sau, și mai limpede, a forței 
adevărate care face ca lucrurile din istorie, și astfel din relatarea istorică, să 
aibă sens şi consistență, este în chip explicit cea din Postfaţa marii opere. 
Teoretizările lui Tolstoi sunt de obicei privite cu indulgență, ca fiind partea 
mai slabă a operei lui, chiar dacă se admite că vizionarul din el, ca şi 
profetul de la capătul vieţii, este solidar cu creatorul artistic. Este greu totuşi 
să nu vezi în teoretizările acestea cinstea naturii de creator a lui Tolstoi, iar 
din perspectiva atodetiei, izbitoare în viziunea profetului din el, ca maladie 
constituțională a omului, teoretizările lui au ceva la fel de turburător ca 
opera. 

Nu vom reaminti că arta însăşi pune în joc individualul şi că ea 
reprezintă, în definitiv, tocmai conversiunea determinărilor individualului 
către general, respectiv scoaterea lucrurilor din „catastrofa“ lor, spre a le 


salva „anastrofic“ de la cădere, în loc de a le anula ; artistul din Tolstoi nu 
putea să nu le salveze și el în felul acesta, oricât ar fi vorbit el de anularea 
lor. Vom spune însă că luciditatea lui teoretică este la fel de surprinzătoare 
şi, uneori, de cuceritoare ca inspiraţia lui artistică, deși pare alteori să 
contravină acesteia. 

„A prinde direct viaţa, scrie Tolstoi în Postfaţă, chiar şi a unui singur 
popor, spre a o descrie, este ceva imposibil“. Nu poţi da toate determinaţiile 
acestei mari realităţi individuale ce este un popor și nu poţi spune de la 
început care e forța ce pune în mişcare popoarele. Căci într-adevăr, ce forță, 
ce lege, ce rațiune creează istoria ? Voința divină, spune Tolstoi, nu mai 
poate fi invocată ; voința maselor nu se poate niciodată formula în chip 
adecvat. De acţiunea „eroilor“, sau a marilor personalităţi puse în joc de 
istoricii noi, în locul voinței divine, nu poate fi vorba, când le vezi 
omenescul, prea omenescul, cum a văzut el în Napoleon şi ţarul Alexandru. 
Cu sufletul său deschis către întreaga umanitate, Tolstoi vede istoria ca un 
produs al tuturor. 

Fiecare om este, în felul său, un agent al libertăţii, așa cum i-o spune 
conștiința proprie. Dar în acelaşi timp fiecare om îşi simte voința dominată 
de legi, iar raţiunea descoperă chiar în istorie unele legi, cum ar fi cele 
statistice sau determinismul politico-economic. În fapt, spune Tolstoi, în 
istorie se întâmplă ca în toate ştiinţele : anumite forțe se manifestă sub 
chipul legilor. Forţa umanităţii este libertatea, aşa cum pentru natură sunt : 
gravitația, inerția, electricitatea, vitalitatea. Ce știm însă despre acestea ? se 
întreabă el. La fel de puţin ca despre esenţa libertăţii. Dar ştim un lucru : că, 
dacă ar exista un singur corp care să se miște altfel decât după legile 
mecanice, atunci tot ce e ştiinţă a naturii ar dispărea. La fel cu libertatea : ea 
trebuie să găsească, la limită, necesitatea. 

Į se aduce lui Tolstoi obiecţia că astfel ajunge la fatalism. Ai putea spune 
dimpotrivă, că el acordă prea mult maselor umane și fiecăruia în parte, 
ajungând astfel la „infinitezimalul“ libertăţii umane, cum spune singur, și 
desființând până la urmă persoana umană. Cu invocarea voinței „libere“ a 
unor oameni mari, drept cauză a istoriei, nu faci în fapt istorie, spune 
Tolstoi, căci eşti dator să ajungi la libertatea infinitezimală, a fiecărui ins, ce 
ne e totuși inaccesibilă. Dar se întâmplă ca în ştiinţă, unde fără a cunoaște 
esenţa gravitației îi vezi totuşi legile ; nu vei şti care e necesitatea istorică 
ultimă, dar vei vedea legile ei, prin integrarea elementelor infinitezimale, 
necunoscute şi ele. „Mersul evenimentelor lumii atârnă de coincidenţa 


tuturor voinţelor“, acesta era comentariul autorului în fața inexplicabilului 
istoric ce culmina, atunci, la Borodino. 

În fapt Tolstoi spune acest lucru admirabil, statornic confirmat de știință 
: că raportul a două șiruri de lucruri necunoscute poate fi ceva cunoscut. 
Noi nu ştim ce este în fond libertatea, nu ştim nici ce este necesitatea, dar 
ştim care e raportul lor. Individualul îşi dă determinațţii diferite, pe care nu 
le putem cunoaște în totalitatea lor, necum prevedea ; generalul va aduce şi 
el infinitatea sa organizată de determinaţii, iarăși neştiute. Dar ființa, acum 
ființa istorică, se naște din raportul alcătuit de determinaţii care, fără 
conversiune a către ceva general sunt neant, și de acest general el însuși, 
despre care nu ştim dacă nu cumva este neant. Ca în calculul infinitezimal, 
din două neanturi se naşte ceva determinat. 

Unde mai este cu-adevărat individualul ? Tolstoi l-a tăgăduit — aici în 
„Război şi pace“, cel puţin — şi grandoarea sa este de a fi încercat 
imposibilul : plinătatea viziunii artistice fără deplinătatea ființei istorice 
puse în joc. 

În realitate, dincolo de destinele individuale pe care artisticeşte Tolstoi 
nu se poate împiedica să le contureze şi dincolo chiar de reușita, consimţită, 
a unui personaj, Pierre Bezuhov, opera trăieşte prin extraordinara punere în 
relief a unei realități tot individuale : epoca. Pe ea n-o mai pot strivi legile 
istorice, nici n-o poate reduce la rolul unui element infinitezimal. Dar 
pentru „atodetia“ lui Tolstoi este adânc semnificativă nereuşita sa artistică 
tocmai în ce priveşte personajul cheie al operei (chiar dacă episodic în 
aparenţă) care ar fi trebuit să fie Platon Karataev. Pe acesta, autorul nu-l mai 
poate înfățișa în chip viu ci doar ca tipic, „ţăranul rus“, sub declamaţia vană 
a generalităţilor. Și tot refuzul individualului este cel care se manifestă în 
această operă — cheie care ar fi trebuit să fie viaţa proprie a lui Tolstoi, cu 
profetismul ei, și care-l duce la neaşezare, în lumea sa istorică, la fel ca în 
existenţa proprie, ce culminează cu fuga de „acasă“, adică de orice sălaş. Ai 
spune că el este „der Unberhauste“, ca Faust, dacă atodetia sa n-ar fi în ea 
însăşi maladia tipică a profeților, de orice fel. 


3. Godot și refuzul determinaţiilor. După refuzul generalului și al 
individualului, vine la rând cel al determinațţiilor, cu ahoretia, o maladie 
semnificativă şi ea pentru lumea contemporană (ahoretia hippies-ilor de 
pildă) chiar dacă în fond este una constituțională omului, deci eternă într-un 
fel. 


Nu e nimic absurd, cel puţin pe planul consecinţelor practice, în a spune 
că divinitatea, legile sau ceva de ordin general n-ar exista, cum spune Don 
Juan. Iarăşi, nu este nimic absurd în a spune că individul ca atare nu există, 
ci e cufundat în ceva mai vast decât el, sau că e disparent pur și simplu, cum 
spune Tolstoi. Absurd este să spui că manifestările individului, comunicările 
lui, când e vorba de cel uman, şi în genere determinațiile insului ori ale 
situațiilor individuale nu există, sau că pot fi oricare, sau că nu înseamnă 
nimic. „Nu e nimic de făcut“, este prima vorbă din Așteptându-l pe Godot, 
de Samuel Beckett. 

Don Juan era o natură individuală care-și dădea tot felul de determinaţii 
(mille e trè), dar se și prăbușea, sub lipsa unui general propriu. Viziunea 
istorică (din Postfaţa la „Război și pace“) înfățișează infinitatea de 
determinaţii — voinţele libere ale oamenilor — ca prinsă în necesitatea 
generalului ultim ; dar riscă să nu mai ştie nimic de individual, ce devenea o 
realitate infinitezimală. Absurdul contemporan (ca și al Ecleziastului), în 
schimb, se supără pe determinaţii și le dereglează pe acestea, începând cu 
comunicarea între oameni și cu contactele umane. 

Fiecare din aceste trei mari momente ale literaturii umane lezează 
undeva, ceea ce suntem ispitiți să numim „tripletul ontologic“, sortit în chip 
neştiut să fie reeditat şi de literatură, un triplet care pune în joc atât 
individualul cât şi determinaţiile şi generalul. Dar cel mai grav este lezată 
fiinţa, şi cu ea vorbirea, de către absurdul contemporan, care, dereglând și 
suspendând determinaţiile, în primul rând comunicarea, riscă să nu mai 
poată spune nimic, decât sub forma spunerii de nimic (ca în teatrul lui 
Ionesco). 

Aici, mai mult decât în tragicul lui Don Juan, sau în tragedia eventuală a 
persoanei din viziunea lui Tolstoi, stă ceva din aceea ce s-ar putea numi : 
tragicul modern. Spre deosebire de cel antic, care ținea de tăria generalului, 
cel modern ține de libertatea haotică a determinațiilor, şi până la urmă de 
pulverizarea lor. Existențialismul modern a simțit ceva din tragicul acestei 
perfecte libertăți de a face orice, respectiv al torturii de a nu ști ce anume 
este de făcut ; iar revoluţia tehnico-știinţifică a căpătat în ochii unora (ai 
„Clubului de la Roma“, de pildă) caracterul unei grozăvii, tocmai pentru că 
dispune de o totală libertate a mijloacelor şi pentru că, astfel, orice poate să 
crească, în jungla determinaţiilor pe care şi le dau : cunoaşterea, 
creativitatea, ba chiar dezvoltarea demografică eliberată de fatum-ul morţii 
timpurii. 


Câtăva vreme, această libertate a determinaţiilor n-a apărut ca o 
dereglare, ci ca o jubilare a omului modern și un triumf. Aşa cum plastica, 
liberată de temele antichizante sau religioase, a dat curs libertăţii și 
exprimând orice, până la impresionism și școlile care i-au urmat ; așa cum 
cunoașterea științifică s-a extins peste tot şi a ridicat vălul de pe toate 
misterele, sau a pretins s-o facă ; aşa cum tehnica a creat toate uneltele, 
cerute și necerute, până la a se apropia, cu fabricaţia ei, de unealta aceasta 
stranie care este creierul omenesc — așa a făcut și literatura, care a descris 
toate vieţile, toate epocile, toate conștiințele și străfundurile de conştiinţă, 
dimpreună cu toate lumile pierdute, uitate sau încă nedescoperite. 

Dar la ce s-a ajuns, cu această libertate totală a determinaţiilor cuprinse 
în modelul fiinţei ? La ființă în nici un caz ; dar la riscurile neființei — ceea 
ce nu trebuie spus întotdeauna ca o condamnare, ci în timpul nostru trebuie 
spus doar ca un avertisment pe care omul să şi-l dea singur. În plastică, 
după ce s-a redat atât de mult (orice chip a putut fi portretizat, orice colţ de 
natură trecut în peisaj, orice obiecte de pe masă au putut deveni „natură 
moartă“), creatorii nu mai vor să redea nimic din ce este, ci fac în cel mai 
bun caz artă abstractă ; în cunoașterea ştiinţifică, unde s-au dezlegat câteva 
din misterele trecutului, au apărut mistere noi, chiar în planul cel mai 
raţional, al matematicilor, cu paradoxele logicii ; în tehnică, unde iarăși s-a 
obținut mai mult decât visase omul trecut cu imaginaţia lui leneșă şi legată 
de modelul animal (zborul păsării de pildă), s-a ajuns la asaltul dat naturii și 
la întrebarea dacă un creier ce ar avea tot restul trupului artificial, sau 
invers, un trup natural cu creier artificial, ar fi același om, alt om sau om 
pur și simplu. Cât despre literatură, după ce s-a dat curs tuturor mesajelor, s- 
a ajuns la lipsa de mesaj, şi deoarece până și lipsa de mesaj era un fel de-a 
spune ceva, s-a ajuns la anti-cuvânt şi anti-sens, la anti-discurs despre anti- 
natură și anti-om. 

Este admirabil de clară în această privință reuşita lui Beckett în 
„Aşteptându-l pe Godot“, căci undeva reușită este. Individualul există ; 
generalul există, sub numele lui Godot (God, Gott, sau caricatura lor, 
stăpânul peste oi şi capre, cel care nu face nimic), aşteptatul. Dar 
determinaţii nu mai sunt, și oamenii nici nu mai vor să-şi dea unele. Sunt în 
boicot. S-ar putea vedea un boicot (al naturii, al sensului, al comunicării, al 
mesajului, al rânduielilor) în variatele creaţii ale artei contemporane. Dar 
piesa lui Beckett este chiar teoretizarea boicotului. „Nimic de făcut“, spune 
Estragon ; iar Vladimir, care tot îşi mai aminteşte de câte ceva și care tot 


mai vrea ceva, măcar puţină conversaţie ori joacă, întregeșşte : „şi eu încep 
să cred la fel. M-am împotrivit multă vreme gândului ăstuia... Și reluam 
lupta“. Dar nu e nimic de făcut, decât să se aștepte venirea lui Godot. Au 
rămas individualul gol şi generalul gol. Între ele nu mai este loc pentru 
aproape nimic. 

Căci totuşi unul se uită la pălărie, ca şi cum ar spera să găsească acolo 
ceva, şi celălalt se uită la gheată, iar Vladimir se întreabă : „Dacă ne-am căi 
?“ Ar fi loc pentru căinţă. „Care căință ? întreabă Estragon. Cea că ne-am 
născut ?“ — şi-ţi vine în minte reflexiunea amicului : „Mai bine era ca omul 
să nu se fi născut“. 

„Aveai ceva să-mi spui“, îngână Estragon. La care Vladimir răspunde : 
„N-am nimic să-ţi spun“. Atunci primul reflectează cu voce tare : „Dacă ne- 
am spânzura ?“ după ce au spânzurat și suspendat tot restul. Iar celălalt 
răspunde : „Să nu facem nimic. E mai prudent“. A mai rămas în ei o 
așteptare, ultimul rest posibil : ce oare le va spune generalul ? „Sunt curios 
ce o să ne spună Godot !“ exclamă Vladimir. Atunci Estragon, care este încă 
mai desprins, cufundat fiind în uitare şi non-sens, are o tresărire : „Nu 
cumva suntem legaţi de Godot ?“ 

De vreme ce ei trăiesc încă, sunt legaţi de o formă de generalitate, care 
se poate numi Godot, şi sunt legaţi direct sau indirect, prin acesta, de alţi 
oameni, ca Pozzo, care intră acum în scenă cu Lucky, sclavul tras de funie. 
Pozzo ştie şi el de Godot. „Și eu aş fi fericit să-l întâlnesc !“ exclamă el. 
Dar între timp el nu ascultă de nimic de ordin general, ci doar de capriciul 
său de stăpân, care-l face să tragă de funie pe Lucky (corpul său ? unealta sa 
?) pentru tot ce-i trece prin minte. Până la urmă, el se simte îndatorat într-un 
fel faţă de cei doi, care consimţiseră totuşi să stea de vorba cu el. „Ce aş 
putea face pentru oamenii aceștia care se plictisesc ?“ îi e milă, îi e teribil 
de milă de plictisul lumii. Între timp Estragon spune : „Nu se întâmplă 
nimic, nu vine nimeni, nu pleacă nimeni, e cumplit“. 

Totul e cumplit, în afara faptului că este aşteptat Godot, pe care un trimis 
de-al său, băiatul cu răspunsuri stereotipe, vine să-l anunţe pentru a doua zi. 
lar a doua zi o va reedita pe cea dintâi. Dar Estragon a uitat ce a făcut în 
ajun, în preajma aceluiaș pom, acum înfrunzit ca să-și dea el, poate, 
determinaţiile pe care oamenii și le refuză lor. Estragon a uitat : „Ce e de 
recunoscut ? Mi-am trăit porcăria asta de viaţă în mijlocul nisipurilor. Și tu 
mai vrei să văd nuanțele ? (Privire circulară). Uită-te la gunoiul ăsta. Nu m- 
am clintit niciodată din el“. 


Nu se clintesc nici acum. „Doar nu de lipsa vidului ne putem plânge“, 
comentează şi Vladimir destinul lor. „Găsim întotdeauna ceva care să ne 
dea impresia că trăim“, adaugă el. Și așa, trec amândoi la încercatul 
ghetelor, dar mai ales la jocul cu trei pălării — ale lor și cea uitată de Lucky 
în ajun — aşezate pe două capete. Câte aranjamente nu se pot face cu trei 
pălării pe două capete ? Ar putea continua aşa oricât. Nu mai e nevoie de 
nici un fel de vorbe acum : simpla joacă de clovni cu pălăriile spune totul, 
în timp ce revenirea lui Pozzo, acum orbit, dimpreună cu Lucky, acum 
amuţit, nu are nici ea ce să adauge la jocul pălăriilor, decât sugestia, poate, 
că şi cei care se mai agitaseră în ajun făcuseră prea mult. „Nu mai vreau să 
respir“, spusese Estragon. În această totală entropie umană la care s-a ajuns, 
„în această imensă confuzie, decide Vladimir, un singur lucru e clar : 
aşteptăm să vină Godot“. 

Se aşază ghemuiţi, ca pruncii, cu capul între picioare, revenind la 
gestaţia primordială, parcă. În clipa când îi găseşte băiatul din ajun, 
amintindu-le că Godot va veni „mâine“, el le va da şi răspunsul cel mai 
potrivit la întrebarea : „Ce face Domnul Godot ?“ — „Nu face nimic, 
Domnule“. Ar merita să te spânzuri, într-o lume în care nici generalul nu are 
nimic de făcut şi prescris. Dar într-o asemenea lume funiile nu rezistă. 
Suntem în mijlocul nisipurilor, cum spunea Estragon. 

Așa era și în „Cartea lui Iov“. Dar acolo lumea nu sfârșea, pe când în 
lumea absurdului contemporan nimic nu mai înseamnă nimic și orice 
determinaţie e de prisos. Ahoretia este maladia ce trimite pe om în nisipul 
pustiurilor, sau pe tineri sub poduri, adică în „nicăieri“. Acatholia şi atodetia 
puteau încă face pe om să se zbuciume și afirme ; catholita, todetită şi 
horetita, la rândul lor puteau duce, cu accesele lor sau alteori cu sindromul 
lor de calmă desfășurare a bolii, la mari înfăptuiri omenești. Ahoretia însă 
este până la urmă maladia non-actului. Dar și ea se va dovedi creatoare, 
până la urmă. 

Ce era izbitor la toate celelalte maladii spirituale : că ele nu invalidează 
pe om, ca maladiile trupului și ale sufletului, ci îi conferă nebănuite puteri, 
în clipa chiar când îl paralizează aparent, se va adeveri și la ahoretie. 


Cele șase maladii. Spre deosebire de maladiile obișnuite, care pot fi 
oricâte, de vreme ce sunt provocate de feluriți agenţi şi de variate 
circumstanţe exterioare, maladiile de ordin superior, cele ale spiritului, nu 


pot fi decât şase, ca reflectând şase situaţii posibile sau precarități ale 
fiinţei. 

Prima situaţie este de-a nu avea, pentru o realitate individuală și pentru 
determinaţiile ei, ceva de ordin general. Lucrurile se manifestă în toate 
felurile, dar nu sunt cu-adevărat. Catholita, la om. 

A doua este de-a nu avea, pentru determinaţii ce se prind în ceva general, 
o realitate individuală. Manifestările se pot organiza în toate felurile, dar nu 
sunt cu-adevărat. Iodetită. 

A treia situaţie ontologică este de-a nu avea, pentru ceva general care a 
căpătat o întruchipare individuală determinaţii potrivite. Lucrurile s-au 
„împlinit“ în principiu, dar nu sunt nici acum cu-adevărat. Horetita. 

A patra este, răsturnat față de cea precedentă, de-a nu avea (sau la om de- 
a refuza), pentru ceva individual care s-a ridicat la general, determinaţii 
anumite. Intrare în ordine poate fi, dar lucrurile, fiind fără manifestări 
determinate, nu sunt cu-adevărat. Ahoretie. 

A cincea este de-a nu avea, sau la om de a nesocoti, pentru un general ce 
s-a specificat prin determinaţii variate, o realitate individuală. Manifestările 
au o răspundere sigură, dar o au fără concentrarea într-o realitate, așadar nu 
sunt cu-adevărat. Atodetie. 

A şasea precaritate a fiinţei este de-a concentra (la om în chip deliberat) 
într-o realitate individuală determinaţii lipsite în ele însele de siguranța 
generalului. Lucrurile se fixează, dar în ceva care, lipsit fiind de suportul 
generalului, nu este cu-adevărat. Acatholie. 

Datorită acestor şase maladii, probabil, s-a putut spune că omul este 
„fiinţa bolnavă“ în univers, iar nu datorită maladiilor obişnuite care, 
inclusiv nevrozele, pot afecta şi alte vieţuitoare. Nu li s-a dat numele de mai 
sus, poate nici n-au fost întotdeauna lămurit legate de carențele, pe linie de 
fiinţă, ale omului, dar ni se pare că de ele era vorba de fiecare dată, și în 
orice caz ansamblul lor este cel care ar putea autoriza calificarea omului 
drept ființa bolnavă din univers, de vreme ce ele îi sunt constituționale. 

Dar, dacă se rămâne la sensul obișnuit al maladivităţii, cât de nepotrivit 
sună vorba aceasta despre om ! Căci nu doar omul este bolnav întru ființă, 
ci totul se dovedeşte a fi așa, stând chiar — spre deosebire de om — sub 
negativul maladivităţii ontologice. S-a întâmplat ceva straniu, în sânul 
culturii : ea părea sortită să pună în lumină perfecțiunea lucrurilor (legile lor 
şi ordinea de care ţin, iar la om legile și ordinea de care ar trebui să ţină) ; 
dar dezvăluind legile lor, cultura le-a pus în lumină tocmai imperfecțiunea. 


Zeii s-au dovedit bolnavi. După ce au făcut o lume mai proastă decât te- 
ai fi aşteptat de la ei, unii dintre ei s-au retras, devenind „zei leneşi“, un fel 
de naturi prea generale, fără chip și fire ; alţii, dimpotrivă, s-au amestecat 
prea mult în treburile omenești, ca zeii greci, devenind naturi prea 
individuale, aproape unilaterale și mutilate de specializarea lor ; alții în 
sfârşit, rămânând naturi generale au avut totuși chip și fire, dar n-au mai 
avut un clar regim de viaţă și n-au știut să-şi dea determinații, sau şi-au dat 
necontrolat de multe, ca zeii indieni. — Zeii sunt bolnavi. 

Cerul este și el bolnav. Anticii credeau în incoruptibilul aștrilor și al 
bolților (aşa cum credeau în incoruptibilul divin). Dar luneta lui Galilei a 
venit să arate imperfecţiunile lunii, pe care contemporanul său Cremonini 
nu vroia să le vadă ; iar astăzi se identifică destul de bine, pare-se, maladiile 
galactice. Este un vierme ascuns în cosmos. 

Lumina este și ea bolnavă. Goethe credea încă în perfecțiunea ei, 
protestând împotriva lui Newton, care-o vede drept un amestec de șapte 
culori, deci impură. Dar nu numai că este impură ; ea este și măsurată, în 
pasul ei de entitate cosmică debilă, înaintând doar cu 300.000 km pe 
secundă. Impură în ea însăși, debilă, lumina mai este și fisurată lăuntric, 
fiind deopotrivă corpuscul și undă. Câte maladii, într-o simplă rază de 
lumină ! 

Dar și Timpul, acel timp absolut, omogen și uniform cu tactul său 
implacabil, s-a dovedit mai puţin maiestuos, fiind un simplu timp local, sau 
unul solidar cu spaţiul, în vreme ce spaţiul devenea el însuși, din universală 
ordine de coexistență a lucrurilor, simplu câmp spaţial, un fel de realitate 
regională, ca într-un univers în care ar fi oricâte părţi dar nici un ansamblu 
al lor. 

Să nu spunem oare și despre Viaţă că e bolnavă, cu aproximativul şi 
nesiguranţele ei, aşa cum a apărut biologilor de astăzi, ca rezultat al unui 
hazard prefăcut în necesitate, un fel de tumefacţie incidentală a materiei, cel 
puţin pe Terra, mereu turgescentă, care crește și se umflă, cu omul, poate 
până la spargerea abcesului ? În orice caz Logos-ul este bolnav, spart cum 
se manifestă în limbi naturale, și chiar dacă nu ai admite că e vorba de 
rezultatul unei pedepse divine față de asaltul uman cu turnul lui Babel, 
totuși o formă de anomalie este pentru el, Logos, să fie divizat, când ar 
trebui să poarte în el, cum îi e numele, unitatea rațiunii. 

Dar dacă toate marile entități sunt bolnave (spre a nu mai vorbi de 
realitățile cele mici, bietele fiinţe și lucruri) și dacă cultura vine să arate 


maladiile lor drept constituționale, cum să nu vorbim de maladiile fiinţei ? 
Trebuie cu atât mai mult luate în considerare situaţiile critice ale fiinţei 
înseși, cu cât ele privesc direct omul și propria ființă a acestuia. Cultura a 
pus în lumină mai de grabă maladiile lucrurilor, iar deşi omul este prins în 
timp, spaţiu, Viaţă şi logos, care s-au dovedit precare, el ar putea totuşi să se 
socotească pe sine, prin spirit şi rațiune, deasupra lor. S-ar putea susține 
chiar că omul este singura ființă sănătoasă, sau susceptibilă de însănătoșire, 
pe lume, tot restul fiind imperfect şi bolnav, mai de grabă decât că omul 
singur ar fi „ființă bolnavă“ în univers. 

Într-un sens, vorba aceasta a lui Nietzsche (dar din păcate nu numai a 
lui) este una din acele mari vorbe stupide ale umanităţii, pe care le 
înregistrăm fără examen critic. Dar simplul fapt că omul e făcut astfel să 
știe despre sine cum că e fiinţa bolnavă, i-ar da sorții, unici pe lume, să iasă 
din maladivitate, sau măcar să se ridice deasupra condiţiei ei, dacă 
maladivitatea lui ar fi iremediabilă. Firește, cel orb nu capătă văzul dacă 
„ştie“ că e orb. Dar de fapt el n-o ştie cu-adevărat ; i se spune doar. În orice 
caz el nu ştie de văz. Pe când omul, ca ființă bolnavă prin excelenţă, în 
mijlocul pretinsei sănătăți generale, ar şti care e maladia sa și care e 
sănătatea restului — sau dacă în realitate restul este bolnav, cum i-o arată 
cultura toată, și el vine să-și aducă doar plus-ul său de maladivitate, aceasta 
din urmă este cu siguranţă de altă natură faţă de tot ce este precar, nesigur și 
bolnav pe lume. 

Ceea ce va fi limpede, în cele de mai jos, este faptul că la om, și numai la 
el, maladiile fiinţei sunt stimuli ontologici. Dealtfel ce Fiinţă ar fi aceea care 
n-ar îngădui un plus de ființă ? şi ce ființă umană, care n-ar putea spori 
omenescul ei ? Maladivă cu-adevărat este, la om, doar conştiinţa vană şi 
strivitoare a trecătorului, a perisabilului și a inutilităţii oricărei ispite de a fi 
şi a face ; ea singură slăbește pe om (când nu devine ea însăși poezie sau 
cântec). În schimb maladiile ființei, aşadar ale ființei lui spirituale, au sau 
pot avea pozitivul uman, în dereglarea lor. Dezordinea omului este izvorul 
lui de creaţie. 

În câte o maladie ca acestea şase se instalează indivizi, popoare sau 
întregi epoci istorice — și rodesc. Șase maladii constituționale omului pot 
duce la șase mari tipuri de afirmare umană. Nu poate fi vorba de vindecat 
asemenea maladii, iar o „medicina entis“ nu ar avea sens. Este vorba, 
numai, de a cunoaște maladiile şi a se recunoaşte, cu sorții omenescului, în 
ele. Într-un sens, ele acoperă atât de bine existența umană, cu demersurile și 


chiar cu gândurile omului — de vreme ce și gândurile se nasc în faţa 
câtorva descumpăniri — încât, aşa cum sunt șase laolaltă, ele pot alcătui o 
adevărată structură, pentru câte una din orientările omului. S-ar putea vorbi 
de șase vârste ale omului, aşa cum s-ar putea vorbi de șase obiecte de iubire 
ale lui ; există şase feluri de a crea şi deopotrivă, s-ar spune, şase feluri de-a 
construi sisteme filozofice ; există şase tipuri de culturi, şase de libertate, 
sunt şase experiențe istorice, aşa cum sunt tot atâtea sensuri tragice, şase 
hazarduri cu necesitățile corespunzătoare, şase înţelesuri ale infinității şi tot 
şase ale neantului. 

Cât de departe poate fi trimis exerciţiul acesta organizat al dezvoltării — 
printr-o asamblare a maladiilor ontice și, în definitiv, printr-un sistem — a 
varietăţii de structură din lumea omului ? O îndreptăţire ar da-o tocmai 
faptul că vezi, datorită celor şase maladii, o varietate de lucruri, acolo unde 
domnește de obicei aparenţa unui singur sens (cine vede obișnuit mai mult 
decât un sens libertăţii, ori unul tragicului ?) ; o altă îndreptăţire ar da-o 
înseşi structurile obținute în atâtea planuri. 

Dar un gând care reușește prea bine își devine suspect sieși. Cine ştie 
dacă nu este o a șaptea maladie a spiritului, aceea de a aduce, cu un dram 
de noutate, o imensitate de monotonie. Să înfățișăm, atunci, numai cele şase 
maladii, cu ordinea pe care o sugerează ele, în marea dezordine a omului. 


CAPITOLUL II 
CATHOLITĂ 


Am numit aşadar catholită — de la katholou care înseamnă „în general“ 
dar e folosit chiar în greacă și drept substantiv — anomaliile produse de 
carenţa generalului, la lucruri şi la om. În fapt, nimic nu este lipsit de 
sensuri generale, și aşa cum orice realitate din prezent, vie sau moartă, are 
îndărătul ei câteva miliarde de ani, tot astfel ea este locul de încrucișare a 
nenumărate sensuri generale. Dar îi poate lipsi ori îi poate fi nesigur 
generalul ei, iar omul resimte uneori în chip acut situaţia aceasta. Este ca și 
cum i-ar trebui alt general, unul singur, pe măsura sa individuală, oricât le- 
ar avea pe toate celelalte. Ba încă mai mult : este ca şi cum generalul acesta 
nu s-ar afla undeva, într-un depozit de generaluri leneșe, din care să poată fi 
invocat cel potrivit, ci de fiecare dată ar trebui să prindă chip nou, odată cu 
manifestările individualului. 

Prin această investire a generalului, omul vrea să fie. Vrea să fie pentru 
ceilalți, pentru sine, în absolut, în istorie, vrea să fie ca o statuie, ca o faimă, 
ca o dreptate, ca un adevăr, ca un făptuitor, ca un nimicitor — numai să fie. 
Zbuciumul omului este, în chin discret ori exasperat, cel al realului, care și 
el tinde să fie, măcar în sensul elementar de a persista. Este așa de bună 
fiinţa ! Ens et Bonum convertuntur, spuneau medievalii. Și în timp ce 
placiditatea curentă a lucrurilor, în materie de ființă, ţine de faptul de-a nu 
putea avea, prin ele însele, „alt“ general, suferința omului este de-a putea 
avea un altul dar de-a nu îl obține cu-adevărat. El se reaşază tot timpul, în 
cuprinsul vieţii sale, aşa cum se reaşază lucrurile doar în cuprinsul vastei 
evoluţii ; dar nu este întotdeauna. Dezechilibrului acestuia, în urmărirea a 
ceva de ordin general, îi dă nume catholita. 

Felul de-a fi în dezechilibru apare chiar din inconsistenţa felurilor de-a 
se manifesta, la lucruri și la om. Procese libere se petrec în lume ; tot soiul 
de unde din spectrul electromagnetic aleargă în toate părțile ; fapte de viaţă, 
şi acte omenești pulsează, fără a se finaliza în nimic. Sunt manifestări 
oarbe. Nu cumva sunt „oarbe“ pentru că nu le percepem noi legile şi 
consistenţa ? Dar sunt oarbe în ele însele, așa cum se petrec lucrurile în 
mișcarea browniană a particulelor de materie dintr-un lichid. 

Un exemplu izbitor pentru acest prim fel de a fi în precaritate, izvorât din 
manifestările oarbe, îl oferă biologia. În sânul acesteia s-a deosebit, pare-se, 


între protenoide și proteine. Primele au din plin elementele alcătuitoare ale 
secundelor, numai că literele lor, din codul genetic, sunt la întâmplare. Ele 
reprezintă așadar un fel de a fi perfect asigurat, dar care nu a putut duce 
până la o împlinire sorții de a fi. Abia proteinele, la care există ordine a 
literelor, reuşesc să dea viaţă, să ducă la fiinţa vieţii. Protenoidele au litere, 
au chiar „cuvinte“, dar acestea nu se constituie într-un limbaj, adică în ceva 
de ordin general. 

Protenoide există peste tot. Realitatea trebuie să fie plină de substanţe 
sau procese ce au în ele elementele ordinii, dar nu au obţinut ordinea, deci 
au rămas haotice. Astfel, au existat, poate, multe feluri de a comunica și 
chiar de a vorbi ale omului ce nu şi-au aflat o gramatică, nu s-au fixat într- 
un sistem de reguli generale, și ca atare nu s-au constituit într-o limbă. Dar 
nu sunt la fel și oamenii ? nu reeditează şi ei, pe planul lor, o aproximaţie 
ontologică ? 

Ai putea spune că Napoleon a fost o simplă protenoidă a is- toriei : şi-a 
dat manifestări, sau a suscitat tot felul de manifestări, dar ordinea nu era în 
ele. Ordinea — semnificaţia de natură generală a actelor, justificarea lor — 
avea s-o încerce „Memorialul“ de la Sf. Elena. Numai că era prea târziu, şi 
protenoida Napoleon nu mai putea deveni o proteină. Cel mult a fost 
preluată de alte proteine, acestea veritabile, ale istoriei. 

Dar aşa cum protenoidele reprezintă şi ele un fel de-a fi al vieţii, 
manifestările oarbe din sânul realului sunt, la rândul lor, un fel de a fi pur şi 
simplu. Ele nu rămân suspendate în gol. Sunt ţinute laolaltă de ceva 
individual, căruia îi dau expresie, de pildă de un destin uman (Napoleon), 
de o materie anumită, sau de o situaţie anumită. Asemenea realităţi 
individuale s-au desprins din inerția generală şi îşi dau determinări 
specifice, dar nu obțin „codul“ fiinţei. Sunt un mănunchi de manifestări ce 
se prind într-un pol, individualul, fară să aibă un al doilea pol, generalul, 
prin care să poată căpăta echilibrul plin al fiinţei. 

Ceea ce catholita punea de la început în lumină era faptul că, la om cel 
puţin, nu orice general cuplat cu individualul aduce echilibrul. „De ce nu te 
mulțumești cu ce ai ? Nu vezi că eşti în ordine ?“ spun ceilalți câte unui om 
şi ar putea spune omului însuși întreaga fire. El nu este în ordine. Generalul 
prezintă la om condiţia aceasta deosebită, de a fi specific ; de a părea chiar 
să fie individual, în orice caz propriu. Trebuie să ieși din condiţia 
individuală şi în același timp s-o confirmi. Trebuie să găseşti generalul 
anumit. Tensiunea catholitei se naște de aci, din nevoia generalului anumit. 


Dar tot de aci se naşte .și riscul de-a nu şti că-ţi lipseşte generalul, de vreme 
ce el este încă neidentificat. 

Ivită din carenţa generalului, catholita este singura maladie spirituală în 
care tocmai generalul poate fi ignorat. Toate celelalte se vor ivi prin 
prezenţa lui sau, în cazul acatholiei, prin refuzul lui conștient. Aci, în cazul 
catholitei, poate să nu existe conştiinţa lui, și atunci apar manifestări de un 
tip ale maladiei, în timp ce conștiința generalului, respectiv a carenţei lui, va 
da, tot la catholită, manifestări de alt tip. Există deci două feluri de 
catholită. Cu Salavin și Cézar Birotteau întâlneam manifestări ale maladiei 
ce ţineau de conștiința generalului, în carenţă la ei ; cu Bonaparte, s-ar putea 
spune, întâlnim cazul de culme în care, dimpotrivă, maladia catholitei apare 
fără conştiinţă că semnificaţia generală lipseşte. Cu el deci putem începe 
descrierea primului aspect clinic al catholitei. 


1) Omul acesta, în care persoana proprie era hipertrofiată fără rest, nu 
tăgăduia generalurile, ca Don Juan. Nici măcar nu părea să se lipsească de 
ele, ci şi le alia pe toate de-a valma : sensuri revoluţionare, destin istoric al 
Franţei, ideea europeană, chiar Biserică. Dar tocmai pentru că şi le alia, 
respectiv le subordona persoanei sale, el dovedea că nu are cu-adevărat 
conștiința lor, neatestând nici o formă de supunere la ceva de dincolo de el. 
A părăsit lesne ideea revoluţionară ; Franţei nu i-a putut da decât o bună 
administraţie (plus o vană superbie) ; iar ideea europeană a compromis-o, 
oricâte consecinţe ar fi avut, pentru aceasta, aventura sa istorică. Singurele 
determinaţii efective pe care a putut să și le dea au fost campaniile militare 
— simple performanţe. Carenţa generalului, în cazul său, ducea la 
sindromul catholitei tipic pentru toți marii stăpânitori : nevoia oarbă de 
acțiune. Şi într-adevăr, în forma aceasta catholita este maladia tiranilor, la 
care manifestările intră în exacerbaţie, în lipsa sensurilor. Turmentat de 
acţiune, bolnavul de catholită poate merge, atunci, până la a zgâlţâi istoria, 
cu frigurile sale. Pentru cei încinşi de ele, s-a putut spune vorba : „pitié pour 
les forts“. 

Dar exemplul marilor mutilaţi ai spiritului, ca Napoleon, riscă să 
desfigureze, până la urmă, lucrurile. Tot privat de conştiinţa generalului 
poate suferi de catholită și omul de rând, al cărui caz stins pune poate mai 
bine în lumină decât exasperarea celor mari întâia formă a maladiei. 
Ignoranţa generalului este chiar legea, la omul acesta, iar când el este tânar, 
faptul că e lipsit de general şi că e lipsit chiar de conştiinţa acestei lipse, ia 


forme atât de încântătoare încât te întrebi, în primul moment, dacă se mai 
poate vorbi la el de o maladie spirituală. Astfel, ființa tânără începe prin a se 
deschide firesc către determinaţii și fapte, fără nici un dincolo de ele. Așa 
cum la copil există „setea de nume“ pură și simplă, adică nevoia de a fixa 
lucrurile determinându-le ; aşa cum mai târziu apare și se dezvoltă până la 
gratuitate nevoia de a lua contact direct cu lucrurile, pipăindu-le spre a 
vedea cum sunt făcute şi a le putea manevra, la fel apare ca o primă vârstă a 
omului — în fapt ca prima precaritate a lui —, vârsta când fiinţa individuală 
îşi dă determinaţii şi se satisface în bogăţia acestora, independent de orice 
teamă de general și zvon al lui. 

Copilul invocat de Goethe în poemul „Prometheus“ nu ştie de Zeus, 
adică de nimic de ordin general, ci se bucură de viaţă lovind cu biciuşca în 
ciulinii câmpului. Goethe, de asemenea, îşi dă, în primii ani ai tinereţii, 
determinaţiile cele mai libere, de la spectacolele teatrale pe care le creează 
singur şi poveştile pe care le istorisește altora inventându-le pe loc, până la 
prima întâlnire cu aceea ce abia mai târziu avea să-i apară drept 
„generalitate“, sub numele „eternului feminin“, întâlnirea cu Annette din 
Leipzig. lar Augustin — exemplar de om reprezentativ și el, în anii tinereţii 
— prelungește până târziu, până la confruntarea cu maniheismul, ca o primă 
intrare în ordine ce i se oferă, anii în care singurul fel de viaţă este 
plinătatea sau varietatea determinaţiilor pe care ți le dai, fără trimitere la 
altceva. 

La oamenii ce nu se adâncesc în omenesc niciodată, viaţa rămâne la 
aceasta vârstă dintâi, a determinaţilor şi manifestărilor libere — la 
vânătoarea de care vorbea Pascal, la distracţia în toate sensurile, chiar cea 
de a lua în serios viața, cu demonia faptelor ei goale — în așa fel încât o 
viață de om poate fi o simplă desfăşurare de determinaţii a căror petrecere 
să reprezinte, pentru ei, consum de viaţă. La ei, cu febrilitatea lor, începe să 
fie vădit un început de maladivitate a spiritului. Căci o blajină formă de 
catholită stăruie îndărătul oricărei vieți desfășurate în perfectă nevinovăție 
şi sănătate aparentă. Iar distracţia însăşi, care este o mare cucerire a omului 
asupra necesităţii oarbe, poate reprezenta în fapt o pedeapsă a lui. Infernul a 
fost descris de unii teologi ca o petrecere care începe, se continuă, se 
prelungeşte, nu se mai încheie, dezvăluindu-și, astfel dilatată, viciul ei 
ascuns. 

E ceva bine ascuns, îndărătul a tot ce facem, la această treaptă. Nici nu 
poţi ști de vreo lipsă, în ceasul primelor însufleţiri, când trăieşti sub magia 


verbelor : să plutim, să călătorim, să visăm, sau să distrugem, să zidim, să 
facem o lume a noastră, să înălțăm una pentru toţi, mai bună. Verb după 
verb își aduc solicitarea, oferind atâta spaţiu de acţiune încât nici un 
corectiv nu mai poate frâna dăruirile. Verbul este încă pur, fără adverbe ; el 
nu are alte limite decât cele pe care i le aduce alt verb, ce apare cu aceeași 
tărie, ţinând numai de acţiunea lui. Ceva ar putea totuși să trezească 
neliniște, în condiţia aceasta singulară a verbului, dar acum nu este încă 
timp pentru altă neliniște, decât cea mai departe purtătoare a verbului pur. 

Nu te poți opri în loc să vezi dacă acțiunea are sens şi noimă, de vreme 
ce ea pare să te îmbogăţească. „Tot ce mă sporește e adevărat“, spunea 
Goethe, cu marea lui nevinovăție. Acumulăm fapte aşa cum am aduna averi, 
sub ascunsa încredințare că acumularea poate însemna prin ea însăși 
înfiinţare. Toate formele de acumulare, sfârșind cu cea de îmbogăţire a 
cunoștințelor, sau astăzi cea de acumulare a produselor tehnice dorite sau 
nedorite, l-au solicitat pe om, părând să-și aibă adevărul în simplul fapt că 
sunt obținute, poate aşa cum altă dată, cu miturile lui, omul credea că 
lucrurile sunt pentru că el le povesteşte. Într-un fel, continuăm s-o credem, 
întocmai omului din culturile pe bază de mituri. În creaţia sa literară, omul 
crede că tot ce este destin individual ori colectiv sigur şi artistic desfășurat, 
este, într-un plan de realitate al culturii și al cugetului. În pictura sa, a crezut 
că tot ce zugrăveşte el cu măiestrie, până la cel mai umil chip uman sau colţ 
de realitate şi peisaj, astăzi până la cea mai abstractă structură, capătă sau 
are investire ontologică. În creaţia sa muzicală, a crezut şi crede că poate 
ridica la armonie orice haos sonor, dându-i astfel dreptul de a fi. A fi, unde 
şi cum ? N-o ştim bine, nici dacă îmbogățirea aceasta e pe măsura potrivită 
a lumii, a omului. Dar „sunt bogat în fapte şi creaţii, deci sunt“, acesta este 
raţionamentul celui ce-și ascunde maladia. 

Totuşi să fie aci o formă de maladivitate, sau să fie cumva efectiv una de 
sănatate a omului ? În primul moment, nu e nici una, nici alta. Dacă 
sănătatea spirituală a omului înseamnă cuplarea individului cu un general, 
în manifestările descrise mai sus este vorba tot de o cuplare, a 
individualului cu un posibil. De ce n-am spune — ne gândim atunci — că 
posibilul este însăși forma de realitate a generalului sau că, măcar, îl 
lărgeşte și îmbogățește pe acesta ? În orice caz e ceva nevinovat în posibil 
(e nevinovăția devenirii), în prima clipă când îi susciţi la viaţă, și sensul 
general nu trebuie neapărat să apară încă. E în joc aci dreptul la creaţie pe 
care şi l-a luat omul, deci dreptul „de a spori natura în sânul naturii“ trecut 


de Schiller doar pe seama geniului. Orice creaţie nevinovată pare să aibă 
ceva pur în ea. 

Într-o primă tentativă de creaţie, apropiată încă de starea de natură, dai 
de pildă determinaţii noi unei realități individuale întâlnite. Un trunchi de 
arbore sau un bloc de piatră pot deveni masă și scaune, ca într-o „Masă a 
Tăcerii“, după cum o piatră șlefuită de ape poate fi șlefuită mai departe, 
spre a reda un trup omenesc, sau așa cum un destin individual poate fi 
închipuit, în creaţia literară, ca prins în tot felul de situații și întâmplări de 
viaţă, de tipul celor ale lui Ulise. Pe o treaptă, mai ridicată în aparenţă, dar 
unde natura și cultura se întâlnesc la fel de bine ca în primele exemple, 
Balzac a dat în romanele sale — până în ceasul când a devenit conştient de 
generalul sub care stăteau toate : Comedia Umană — un cuceritor exemplu 
de cuplare a individualului cu posibilul, exprimând nu numai bogăţia 
societăţii sau a junglei sociale din timpul său, dar sporind efectiv natura în 
sânul naturii, respectiv listele stării civile, cum s-a spus. Și în definitiv, dacă 
Balzac nu ar fi ajuns la ideea (la generalul) Comediei Umane, ar fi însemnat 
oare că romanele sale rămâneau o simplă acumulare de reuşite artistice, 
ascunzând în ele o maladivitate a spiritului, un fel de cancer al creativităţii ? 

Poate că la manifestările artistice este un neadevăr să se vorbească atât 
de repede şi sumar de maladivitate în cazul că ele n-ar avea loc sub semnul 
unui sens de ordin general. În realitate un prim sens general trebuie să fie în 
ele, de vreme ce „plac“ celorlalţi ; ele exprimă așadar gândul lor și idealul 
lor, ridicându-se la sensurile unei întregi comunităţi. Opera de artă îşi are în 
definitiv justificarea în sine, așa cum o aveau romanele lui Balzac, 
independent de semnificarea lor ulterioară ; şi operele se pot acumula oricât 
— până ce o insatisfacție în reuşită, o dezorientare în măiestria obţinută, ca 
şi o anumită oboseală a artistului şi spectatorului încep să se ivească. Dacă 
nu e chiar lipsa generalului, este poate lipsa altui general. Pictura flamandă 
a putut da uneori sentimentul că spune prea bine un același lucru ; aşa cum, 
pe de altă parte, muzica de astăzi spune cuceritor de bine orice, până la 
acest taedium culturae, acest plictis de orice. Picasso a părut uneori un 
fenomen de oboseală, tocmai în extraordinara lui prolificitate, așa cum în 
cultura antică numărul limitat al temelor, cele 110 subiecte de tragedie 
despre care vorbea Goethe, duceau la impasul creativităţii simultan cu 
proliferarea creaţiilor. O anumită exuberanţă creatoare, laolaltă cu un primat 
al posibilului gol, ca și cu unul al măiestriei goale (de care s-a vorbit 
întotdeauna în epocile de decadenţă), dublată astăzi de măiestria execuţiei și 


a regiei, par solidare cu acea pierdere de sine în „acţiune“ ce trăda, pentru 
spirit, starea de maladivitate a catholitei. Există astfel un indiciu de subtilă 
mizerie, în ceasul de aparentă glorie a oricărei culturi artistice împlinite. 

Dar în timp ce nu se poate spune de unde și de când trădează arta o 
formă de maladivitate a spiritului — așa cum nu poţi spune astăzi de unde 
şi de când a început tehnica să fie o proliferare maladivă — în schimb 
pentru viața morală a insului, ca şi pentru viaţa istorică a comunităţilor, 
lucrurile sunt mai simple și diagnosticul e mai uşor de dat, cel puţin când e 
vorba de maladia catholitei : aceasta apare din clipa când s-a ieşit, pe drept 
ori nu, de sub tirania unei ordini generale și nu s-a intrat în ordinea 
„proprie“. Două ilustrări limpezi stau la dispoziţie : fiul risipitor pentru 
viața morală a insului și istoria însăşi pentru viaţa comunităţilor. Poate că 
fiul risipitor, de o parte, și istoria, de alta, sunt adevăratele paradigme ale 
catholitei, în prima ei formă. 

„Fac ce-mi place“, spune fiul risipitor, și pleacă în lume, ieșind de sub 
sensul general al familiei şi al societăţii, spre a-și da sensurile pe care le 
vrea și pe care el le ignoră ca sensuri generale ; căci tocmai aceasta îl 
exaspera, tirania generalităţii. Acum s-a liberat. Dacă-i place feeria naturii, 
se va cufunda în natură ; dacă vrea să cunoască ţări, va cutreiera ţări ; când 
va vroi ordinea sau dezordinea iubirii, va căuta iubirea. Va rătăci astfel pe 
neștiute de la un general la altul, dovedind explicit ori implicit că libertatea 
sa este, în fapt, de a căuta generalul propriu. Fiul risipitor și, în genere, 
omul aventurii nu sunt totuși conștienți nici de acesta, nici de vreun altul, 
crezând că libertatea lor constă în aventura „pură“. Dar generalul nu trebuie 
neapărat invocat spre a fi activ, în dezordinea aparentă a aventurii, cu 
prezenţa și chiar cu absenţa sa. Orice mers și orice rătăcire reprezintă un 
drum și au o transcriere sigură pe harta inimii omenești, aşa cum orice 
curbă trasată la întâmplare pe hârtie are în matematici o ecuaţie. Dacă 
agentul nu-și dă până la capăt seama de aceasta, va sfârși prin a se lovi de 
ordinea cea mai joasă, de necesitatea oarbă, așa cum manifestările libere ale 
lui Don Juan sfârșeau, în exasperarea lor, la necesitatea cea mai de rând, a 
morţii. 

Fiul risipitor, respectiv omul lui „fac ce-mi place“, nu ia decât o clipă 
chipul lui Don Juan. El are în faţa-i generaluri nespus mai variate decât 
erosul, pe care nu-l refuză dar nici nu-l transformă, întocmai celuilalt, în 
sfidare la adresa societăţii. Arma sa este alta decât contestaţia : e 
infidelitatea. Mai adâncă decât infidelitatea aceluia, care nu e decât față de 


femei — deci înăuntrul unui singur general — infidelitatea fiului înseamnă 
eliberare faţă de orice generaluri date. 

Îi rămâne să-şi dea el unul, dar s-a deprins prea mult să fugă de toate, 
spre a se gândi la așa ceva. Maladia lui este lipsa, de care nu e nici măcar 
conștient, a generalului, catholită de primul tip. Dacă ar fi ştiut de vreun 
general prin care să se împlinească, ar fi putut rămâne acasă, ori ar fi plecat 
în căutarea lui anume ; şi chiar dacă nu l-ar fi găsit, ar şti măcar pentru ce 
ajunge să păzească porcii. Dar el nu ştie, în materie de general, decât de cel 
de acasă, pe care l-a părăsit, şi de aceea, în clipa când are nevoie de 
ocrotirea unuia, se întoarce la ai lui. S-ar fi putut întâmpla să trăiască în 
palate, în loc să păzească porcii ; el tot s-ar fi întors, dacă era cinstit cu sine. 
Căci e bolnav, în plină tinereţe și vlagă. Și-a purtat maladia peste tot în 
lume, și acum se întoarce să sufere mai departe, dar sub alintarea 
părintească, măcar. Totuși nici lui, nici fratelui, care suferă de altă maladie, 
tatăl (generalitatea familiei) nu le va putea da mai mult decât alintarea. 

Sunt comunităţi istorice care n-au, din păcate, această mângâiere ultimă 
şi acest refugiu într-un „acasă“. Când destinul sau aventura lor istorică le-a 
adus în situația de a păzi porcii altora, multe din ele se sting efectiv ca 
paznici de porci ; sau dacă, sub împrejurări favorabile şi în răzvrătirea 
proprie, unele ies din robie, altele stau să rătăcească prin istorie, ca fiul 
risipitor prin lume. 

Într-adevăr, majoritatea comunităţilor, ca și a oamenilor, își dau — fără 
urmărirea, prea adesea, a unui sens general — determinaţii de tot soiul, a 
căror lentă acumulare pretinde să devină într-o zi „istorie“. Dar ce este 
istoria, din această perspectivă ? Și cum poate fi redată ea ? Este istorisire, 
şi atâta tot, nu istorie. Goethe nu accepta istoria ca disciplină distinctă a 
culturii umane și nu înţelegea nici istoria reală drept o ridicare la ceva cu 
sens a devenirii umane. Pentru el, istoria reală era devenirea colectivă 
întreagă, fără rest, astfel încât singura istorie scrisă ar fi putut fi transcrierea 
şi „biografia“ evenimentelor. Și cu toate că nu pot face chiar aceasta, mulți 
istorici, dintre cei care nu văd generalul și ideea în istoria reală, rămân într- 
adevăr la simpla biografie a evenimentelor. Te pierzi în cronici și 
documente, sau în istoria familiilor princiare din Renaștere, așa cum s-au 
pierdut ele însele în nisipul istoriei. Nu au sens lucrurile ? Nu se vertebrează 
ele prin nimic general ? 

Exemplul cel mai izbitor în istorie, pentru neputința de-a ieşi din 
precaritatea manifestărilor oarbe și de-a obţine un sens general (un „stat“ 


chiar), îl dă câte o seminţie ca a Celţilor, care de câteva veacuri înaintea erei 
noastre şi până astăzi, în spaţiul ce avea să fie cel românesc, apoi în Franţa, 
Spania, Anglia, au stat continuu — cum s-a spus — să submineze tot ce era 
stat constituit, dar n-au putut ei înșiși să ajungă la ideea și realitatea de ordin 
mai general a vreunuia. Istoria e plină de mari anonimate, prin neridicarea 
la sensuri generale, însă o așa de persistentă neîmplinire nu are probabil 
echivalent, în spaţiul european cel puţin. Dacă se poate vorbi de catholită la 
popoare, adică de suferința provocată de lipsa generalului și a conștiinței 
lui, nici unul din popoarele cunoscute nu a pătimit atât de mult ca Celţii. 

Dar, într-o formă ori alta, catholită de primul tip (fără conştiinţa 
generalului) încearcă mai toate popoarele, căci până și cele care s-au ridicat 
la ideea generală a statului, ba chiar și-au dat, după aceea, un sens general 
drept „misiune istorică“, sunt undeva lipsite de el și doar navighează sub 
pavilionul şi cu veleitatea lui. Sunt ca şi „corăbiile bete“ ale istoriei. lar 
când unele dintre ele au fericirea să ajungă la un port, celelalte, prinse mai 
departe în frigurile catholitei, au grijă să le izgonească de acolo, de parcă 
nimic n-ar trebui să se odihnească în ordinea generalului, dintre cele ce 
plutesc peste oceanul istoriei. 

Dacă strângem acum la un loc trăsăturile principale pe care le-au pus în 
lumină cazurile de catholită înfățișate, vedem că toate sunt ca şi o replică a 
spiritului față de lipsa, nedesluşit resimţită, a generalului care să modeleze 
destinele și demersurile insului ori ale comunităţii. Replica spiritului are, la 
început, ceva pozitiv în ea. Poartă cu ea, în anii nevinovăţiei, seducţia 
verbului pur, liber cu deschiderile lui şi de orice ţintă. Cu reacţia sa ca și în 
faţa unui gol (golul vieţii), spiritul trezește bogăţia posibilului, pe care însă 
nu-l rezolvă într-un real, chiar atunci când îl duce la înfăptuire, ci îl 
înfățișează ca o reacţie în lanţ, posibil după posibil. Intrat astfel în 
exuberanţă, spiritul s-ar putea pierde curând, dacă n-ar vedea îndărătul său 
acumulările experienţei trăite, uneori şi ale creaţiei, în cazuri privilegiate. 
Dar acumulările sunt simplu cumul, cum era doar cumul de izbânzi goale 
seria războaielor lui Napoleon ; și omul, neîmblânzit de un sens mai 
cuprinzător al faptelor sale, se vede silit să suscite fapte noi, lăsându-se 
narcotizat de acțiune. Aşa cum proliferarea excesivă a celulelor în organism 
trădează carența controlului genetic, pluralitatea pentru ea însăşi este, la 
spirit, întotdeauna dovada carenţei Unului. Determinaţiile, nesupuse unui 
general, nu pot decât să devină pletorice, astfel că, în plină sănătate 


aparentă, abundența poate să arate tocmai vicistitudinile pe care le încearcă 
spiritul. 

De ce vă agitaţi atâta ? spunea un indian europenilor, şi o pot spune toți, 
din perspectiva lor. Primatul verbului, al acţiunii, al posibilului, al 
acumulărilor, al proliferării sfârşeşte prin a fi sindromul unei pierderi și 
risipe de sine. Fiul este mai bine numit „risipitor“ decât rătăcitor ; căci îşi 
risipește ființa în loc să și-o adune sub un general, cum și-o risipesc 
popoarele în istorie. Este semnificativ că ştiinţa istoriei s-a născut pe 
continentul european, unde bântuie cel mai mult catholita. Popoarele care 
stau sub semnul generalului — cum sunt unele asiatice — nu au nevoie de 
istorie. Dar ele suferă de alte maladii ale spiritului. 


2) O primă formă de catholită, cea în care nu numai că lipsește generalul 
dar lipseşte și conștiința lui, ne-a stat astfel sub ochi. Cea de a doua formă 
va avea manifestări diferite, deși solidare, la limită, cu primele. Pentru că 
acum e vorba de maladia spirituală a celui ce are conştiinţa că-i lipseşte 
generalul potrivit, climatul va fi mai rafinat, dar și morbiditatea mai 
acuzată. În versiunea aceasta, catholita este o maladie a omului ridicat la 
cultură și în orice caz a celui bântuit de luciditate. 

În chip deosebit, omul de știință, atunci când iese din siguranţa 
specialităţii şi simte nevoia să filozofeze, riscă să fie cuprins de aceasta a 
doua formă a maladiei spirituale pe care o analizăm. Într-adevăr, el se 
îmbolnăveşte spiritualiceşte cu-adevărat — cum s-a întâmplat în zilele 
noastre în cazul biologului francez Monod — sub spectacolul unei lumi în 
care ar trebui, mai ales pentru el ca om de știință, să apară legi și sensuri 
generale, dar acestea refuză să i se arate altfel decât sub forma necesităţii 
fruste. Omul de ştiinţă are, așadar, conştiinţa generalului, dar neputându-l 
identifica nicăieri, proclamă categoric, deşi undeva clătinat el însuşi 
lăuntric, că lumea nu e decât o înlănțuire oarbă, din perspectiva ştiinţei sale. 
O asemenea viziune este frecventă în istorie, de la Epicur şi Lucrețiu până 
la Jacques Monod, dar ultimul a pus-o în evidenţă atât de provocator încât 
poate fi invocat singur. 

Că misterul vieţii se reduce la convertirea hazardului în necesitate ; că 
viaţa este un accident în univers şi că omul este un nomad în lume, o ființă 
fără rost şi fără căpătâi — câţi înţelepţi dezabuzaţi și cinici n-o spuseseră ? 
Dacă lucrurile sunt repetate acum de Monod în „Le Hazard et la Necessit6“, 
în lumina marilor cuceriri științifice și în particular a codului genetic (la 


deslușşirea căruia contribuise autorul însuși), aceasta ne interesează mai 
puţin ca viziune filozofică, de vreme ce e una dinainte concepută, cât ca 
simptom al unei maladii spirituale ce nu încetează să încerce pe savanţi și 
oamenii „lucizi“ cu precădere. 

Câte nu s-au obiectat și n-ar mai putea fi obiectate unei asemenea viziuni 
? S-ar putea spune, de pildă, că hazardul ce se preface în necesitate („hazard 
capté, conservé, reproduit... et converti en nécessité“, op. cit., p.112) ar 
apărea perfect, în alt ceas al ştiinţei, ca fiind cu totul altceva decât simplu 
hazard ; că, în orice caz, este forma cea mai trivială de hazard, una la 
nivelul jucătorului de noroc, care în chip corespunzător are, cum se știe, o 
tot atât de trivială idee a necesității, astfel încât poate sfârşi adesea la 
superstiția necesității ; și că — dacă trebuie totuși vorbit de hazard și 
necesitate — este bine de spus, din perspectiva gândirii filozofice, că există 
şi alte tipuri, ceva mai rafinate, atât de hazard cât și de necesitate, așa cum o 
vor arăta chiar celelalte cinci maladii spirituale a căror descriere urmează. 
Dar esenţialul este că în plină glorie a cercetării științifice, ca astăzi, s-a 
putut reactiva o maladie, constituţională omului, în stilul perfect clasic al 
gândirii științifice. Te întrebi chiar dacă asemenea maladii spirituale, 
constituționale fiind, nu sunt ele cele care dau impulsul și apoi timbrul 
viziunilor noastre despre lume. Din când în când, catholita ar pune pe lume 
sisteme de cunoaştere, în care generalul să nu fie decât oarbă și întâmplată 
necesitate, ca la Epicur și Monod. 

Dar, dacă este în joc carența generalului și conştiinţa acestei carente, 
atunci încă mai bine decât viziunile pe bază de știință, cele pe bază de 
reflexiune filozofică pot da expresie dereglării aduse de catholită. Așa s-a 
întâmplat în zilele noastre, în chip exemplar, cu existenţialismul. Dacă vrea 
cineva să vadă, la nivel de cultură, ce anume înseamnă o maladie spirituală 
(cu pozitivul creativitatea ei), atunci existenţialismul îi stă la dispoziţie. 

De la început existenţialismul, sau precursorii săi, au recunoscut, uneori 
patetic, maladivitatea spiritului uman, cu tortura acestuia de a şti că are de 
căutat o ordine generală, pe care totuși n-o află. Oricâtă siguranţă aparentă 
ar fi în angajarea lor religioasă, un Augustin la finele antichităţii şi apoi un 
Pascal au trăit şi gândit dramatic, în lipsa a ceea ce mărturiseau că și au. 
Dar în timp ce la ei căutarea era încă echilibrată de o clară deschidere către 
general, la un Kierkegaard și apoi la existenţialismul ateu din zilele noastre 
(mai ales la cel francez), unde individualul şi nu generalul primează, apar : 
exasperarea, contorsiunile spiritului şi deznădejdea. 


Kierkegaard este, fără îndoială, marele bolnav de catholită din istoria 
culturii noastre. El știe de general, îi simte prezenţa, în cazul tatălui său, ca 
un blestem, îl resimte și reclamă pe cont propriu tot timpul, dar totodată îl 
ocoleşte şi se îngroapă în destinul său individual. În termeni specifici el se 
întreabă, în ceasul bun al dragostei sale pentru Reghina Olsen, dacă „să 
realizeze ori nu generalul“, care ar lua acum chipul, aparent comun, al 
căsătoriei și supunerii la legea religios-socială. Dar nu realizează generalul 
şi se retrage atât de mult în experienţa sa individuală, încât ajunge prin a 
declara că tot ce a scris (tot ce a gândit deci despre generalul său) fusese 
scris pentru gloria iubitei. Dacă e adevărat, cum s-a spus, că a proclamat 
dreptul subiectivității, împotriva lui Hegel și a tuturor agenţilor generalului, 
şi că i-a visat pe oameni drept „indivizi“ autentici, atunci cu persoana sa el a 
reușit. Dar dacă în același timp el vroia, cum iarăși s-a spus, să caute în 
individ generalul, el nu l-a mai găsit. A putut evita panteismul — căci fără 
categoria individualului se poate cădea lesne în panteism — dar n-a mai 
putut evita primatul individualismului, şi astfel descumpănirea. 

Ca și Kierkegaard, există gânditori ce rămân blocaţi în individual şi 
determinaţii, dar într-altfel decât în experiența imediată şi „firească“, unde 
generalul e ignorat ; la ei, prin neputinţa de a găsi acces la un general, a 
cărui conștiință totuşi o au. Primează atunci determinaţiile de existenţă (de 
aci „existenţialism“) asupra „esenței“, aşa cum se întâmplă mărturisit mai 
ales în existenţialismul francez, cu Sartre. Mişcarea de la individual, prin 
determinaţii, la general, atât de armonioasă la Platon, devine aci torturată, 
căci individualul se îngroapă până la urmă în determinaţii, în loc să se 
deschidă prin ele ; însăşi întâlnirea cu generalul, dacă se petrece, devine un 
„cutremur“, după vorba filozofului danez, iar nu o intrare în ordine. Când n- 
a mai avut acoperirea, fie şi iluzorie, a esenței sau a generalului divin, 
existențialismul a trebuit să-și recunoască pragurile, sfârșind, fie la tăcere, 
ca Heidegger, fie — ceea ce este de necrezut pentru o filozofie — la 
mărturisirea că se supune altei filozofii, cum a făcut Sartre cu marxismul. 
Rămas singur, existenţialismul conduce la conștiința exilului pentru ființa 
umană, ca în viziunea pe bază de ştiinţă, sau la exasperare, cutremur şi 
angoasă. 

În fapt, ceea ce ne pare a comanda existenţialismul, ca și „luciditatea“ 
modernilor, este o proastă înțelegere a neantului și, în general, o precipitată 
spaimă în faţa „nimicului“. 


În el însuşi, nimicul nu e supărător, într-un domeniu de realitate anumit, 
şi n-ar trebui să dea sentimentul neantului : un nimic, respectiv un loc vid, 
pe planul chimiei, al biologiei sau al spiritului, coexistă perfect cu plinul, 
cum s-a văzut în tabloul elementelor chimice al lui Mendeleev, sau în cine 
ştie ce tablouri ale realității ; pe de altă parte felurile de nimic obţinute din 
perspectiva conștiinței nu sunt decât calme întregiri logice sau 
epistemologice ale realului pozitiv printr-unul negativ, ca în cazul celor 
patru forme de nimic ale lui Kant (nihil privativum, ens rationis, ens 
imaginarium și nihil negativum). Nu poţi spune „neant“ chimic sau fizic, 
nici neant logic. Doar formele de nimic dinăuntrul ființei dezechilibrează 
realul. Dacă uneori ele aduc direcţia împlinirii necesare, cu lipsa lor, alteori 
dau sensul blocării câte unui lucru. lar vidul acesta de ființă, care poate fi 
rodnic, dar poate câteodată trezi, cu blocările lui sentimentul neantului, 
privește termenii ființei : generalul, determinaţiile și individualul. 
Existenţialismul n-a ştiut, poate, că întâlnește un neant anumit și atâta tot. 

Astfel în locul pe care ar trebui să-l ocupe, în economia fiinţei, generalul, 
poate să nu fie „nimic“. Îţi trăieşti viaţa liniștit cu acumulările ei, în care 
poţi încerca să vezi, fie libertatea ta și constrângerile lumii, fie alteori 
necesitatea ta interioară şi contingenţa lumii ; oricum, trăieşti o viaţă plină 
de determinaţii felurite. Privești apoi spectacolul realităţii, unde lucrurile şi 
ființele, prinse în situaţiile individualului, se manifestă şi ele în toate 
felurile, umplând scena lumii cu exuberanţa lor. S-ar spune că nu poate fi 
vorba de vid, în ceasurile când lucrurile sau omul desfăşoară atâta bogăţie 
de manifestări. Și într-adevăr, vid nu este, dar poate fi neant, (adică 
sentiment al vidului) dacă lipseşte buna conversiune către un sens general 
care să dea consistență bogăției aceleia. Neantul este o irealitate mai subtilă 
decât vidul ; în mijlocul unei plinătăţi aparente, el te poate face să spui : 
„aci nu este nimic, de fapt“. Este ceea ce și spunem adesea, cu înțelepciunea 
anilor târzii. 

Neantul acesta de destrămare (căci mai sunt și alte tipuri de neant) este și 
cel mai frecvent, resimţit fiind de oricine sub experienţa atât de comună a 
„trecătorului“ sau a „îngrădirii“ vieţii şi a lucrurilor, chiar dacă nu oricui îi e 
limpede că tocmai lipsa generalului este cea care face ca totul să se 
destrame. Dar conștiința lipsei generalului dă, fireşte, un mai adânc 
sentiment al neantului : ştii bine că aci ar trebui să fie ceva — și nu este 
nimic. Surparea individualului şi a determinaţiilor acumulate sunt deci prea 
puţin şi ceva prea de rând pe lângă carența generalului. „Dumnezeu a 


murit“ exclamă Nietzsche, încins și el de catholită. Cum să înlocuieşti, 
conform cu gândul lui, prin simpla „voință de putere“ a omului, sau cu 
„eterna reîntoarcere“ a celor ce devin, prezența generalului ? Nu poţi decât 
să înfrunţi generalul, iar coliziunea tragică în care intri astlel (Dionysos 
contra lui Christ, din delirul lui Nietzsche în pragul nebuniei) va fi 
experiența extremă a catholitei. 

Este una din formele tragicului (din cele șase forme ale tragicului), 
aceasta în care culminează maladia catholitei : tragicul coliziunii dintre 
două ordini generale. Căci lipsit fiind de general, dar conştient de gravitatea 
unei asemenea lipse, omul își poate da el asemenea generaluri și să le opună 
celui pe care n-a ştiut să-l recunoască. Antigona invocă „legile nescrise“ 
spre a le înfrunta pe cele ale cetăţii ; Cidul îmbracă legea onoarei spre a 
înfrunta legea pură și simplă ; așa cum Nietzsche se declară zeu, spre a 
înfrunta divinul. Forma clasică a tragicului este astfel doar capătul de drum 
al catholitei : demersul ei extrem, învrăjbirea generalurilor în subiectul 
conştient. 

În timp ce, în subiectul lipsit de conştiinţa generalului maladia catholitei 
avea ca manifestări, cu prima ei formă : pierderea în act, excesul acţiunii, 
exuberanța posibilului, obsesia acumulărilor,  pluralitatea oarbă, 
proliferarea, acum sub conștiința generalului, sau mai de grabă a lipsei lui, 
deci în a doua formă, apar experienţe spirituale în care tonul îl dau : 
întâmplarea trecută în oarbă necesitate, sentimentul pierderii de sine şi al 
exilului, angoasa, exasperarea și coliziunea tragică dintre subiectul, maladiv 
potenţat la treapta generalului, și generalul el însuși. Lumea ar trebui să aibă 
sens, dar pentru un asemenea subiect nu are. Omul încearcă să-i dea el un 
sens, se zbuciumă și luptă pentru el, dar nu poate să-l impună. Este suferind. 
— Dar maladia sa a fost de câteva ori o binefacere a lumii. 


CAPITOLUL III 
TODETITĂ 


Este maladia pricinuită de carenţa individualului, o carență mergând 
efectiv până la lipsa „acestui lucru anume“ (tode ti, în greaca veche) prin 
care să se împlinească, atât sensul general cât şi determinările acestuia. În 
timp ce catholita era maladia spirituală a imperfecţiunii, anume cea de-a nu 
putea obţine generalul potrivit, todetita este oarecum maladia perfecțiunii, 
sau la om a dispoziţiei teoretice în care-l aşază confiscarea lui de către un 
sens general, făcându-l să nu-și afle individualul potrivit. 

Natura însăși ar putea fi închipuită ca „suferind“ uneori de maladia 
aceasta ; în orice caz suferă de ea divinul. Conştiinţa religioasă a omului a 
resimţit adesea, la gândul perfecțiunii divinului, suferinţa de a nu-l vedea 
întrupat în nimic, căutându-l în meteoriţii căzuţi din cer sau în realităţile ce- 
i păreau miraculoase pe pământ. Dacă şi-a creat o situaţie istorică deosebită 
printre religii, creștinismul o datorează şi faptului că a avut tăria de-a 
susține până la capăt întruparea individuală a divinului. S-ar putea spune că 
întruparea nu reprezintă un dar al divinului făcut lumii, ci sie însuși : fiinţa 
divină ieşea astfel din neantul și lipsa de identitate a perfecțiunii. 

Înainte aşadar de-a ajunge la maladia omului instalat în general, se poate 
vorbi de maladia realităților generale ele însele. Timpul absolut, închipuit 
de bunul simţ mult înainte de-a fi conceput de Newton, la fel cu spaţiul 
absolut, sau cu ființa lui Parmenide, erau efectiv bolnave de perfecţiune. 
Nimic individual nu venea să le întineze, purtându-le spre vreo „realizare“ a 
lor, așa cum nimic individual nu rezista în fața lor. Timpul apărea ca o vastă 
ironie metafizică ; se afirma — în concepţia aceasta — prin prezent, ca să 
se dezmintă singur ; sau punea pe lume neîncetat prunci ai clipei, spre a-i 
suprima, ca şi Cronos. Spaţiul şi el era în același timp principiul de 
individualizare (hic et nunc), prin determinarea locală, dar și cel de disoluţie 
a oricărei localizări. Faţă de timpurile reale și individualizate după 
spaţialitatea în care sunt prinse, ale științei de astăzi (altul e timpul terestru, 
faţă de cele cosmice), timpul absolut apărea, cu necesitatea sa, ca „tot ce e 
mai puternic și tot ce e mai slab“, cum spunea Hegel. Faţă de spațiul-câmp 
al ştiinţei noi, conceptul spaţiului absolut denumea vidul însuși. 

Principiile care le corespundeau în logică erau la fel de maladive : faţă 
de identitatea reală a lucrului schimbător (sau a „eului“, care e acelaşi deşi 


omul se schimbă tot timpul), principiul identității exprimat ca A = A 
reprezintă o adevărată halucinație logică ; după cum, faţă de contradicţiile 
efective din sânul realului, vechiul principiu al contradicţiei reclama, pentru 
lucruri, ceva atât de perfect încât, sub regimul lui, nici măcar matematicile 
nu sunt lipsite de grave contradicții. 

Dacă „maladia“ entităţilor generale și a reflectării lor logice pare unora o 
simplă metaforă, omul în orice caz a pătimit efectiv din cauza lor şi sub 
conștiința lor. Perfecţiunea lor, cu lipsa oricărui acces la individual — spre 
care entităţile ar trebui totuși să trimită, căci ele sunt cele care-l încadrează 
şi susțin — a dat omului forma de todetită cea mai nobilă, dar şi cea mai 
greu suportabilă, nu doar ca om religios ci şi ca ființă gânditoare și 
cunoscătoare ; căci todetită este asociată cu demersurile superioare, în 
primul rând cele de cunoaștere. S-ar fi spus că lumea modernă, cu 
degradarea pe care a adus-o instanţelor supreme (divin, ființă pură, timp, 
spaţiu absolut) şi cu relativizarea prin cunoaștere a oricărei entităţi generale, 
a scăpat de obsesia perfecțiunii, şi astfel de una din formele de todetită. Dar 
s-a întâmplat, iarăși, ceva cu totul neașteptat : dacă prin cunoaştere exactă 
s-a risipit negura oricărui absolut din afară, a rămas în omul cunoscător 
absolutul exactităţii. Toate perfecţiunile s-au dizolvat prin cunoaștere, dar a 
rămas exigenţa perfecțiunii de cunoaştere. 

Nevoia exactității absolute şi-a găsit o expresie izbitoare în logica 
simbolică, al cărei ideal de rigoare este de aşa natură încât ea detectează 
grave imperfecţiuni în tot ce a fost gândire organizată și în tot ce este 
afirmare a logos-ului, în primul rând în limbile naturale, ba pune în lumină 
contradicții și paradoxe, cum aminteam, chiar în matematici. O asemenea 
exigenţă de rigoare absolută nu poate să nu reactiveze maladia spirituală a 
todetitei, sub forma suferinței de a nu putea afla realități individuale pe 
măsura ei și de a trebui să le invente ori propună ca modele ideale. 

Aliată cu maşina şi cu mașinismul trimis până la automatizare, pe 
măsura şi în slujba căruia este, logica simbolică exprimă în stare pură 
primatul generalului asupra a tot ce poate fi individual, și astfel primatul 
rigorii, al exactităţii, al perfecțiunii mecanicist-raţionale, sub care fiinţa, 
totuși naturală, a omului își riscă dereglarea prin exces de reglare. Ceea ce 
putea trezi maladia spirituală în omul antic, anume sentimentul şi 
convingerea că există o lume incoruptibilă, faţă de care lumea lui nu era 
decât una a individualului şi a coruptibilului ; ceea ce totuși nu i-a 
îmbolnăvit pe grecii antici, sub cine știe ce bun instinct al sănătăţii lor, riscă 


să ne îmbolnăvească pe noi, în ceasul tuturor necredinţelor și demitizărilor. 
Dar dacă logica și mașina exprimă în stare pură forma de incoruptibil a 
omului modern, exigența lor de rigoare și de reacție sigură în lanţ se 
manifestă, concret, în toată cultura ştiinţifică, oricât de deficitară ar fi ea 
încă sub raportul exactității absolute în multe sectoare, ducând astfel nu 
numai la o tensiune dramatică a cunoaşterii dar — vom spune — la o altă 
formă de tragic decât cea în care putea culmina catholita : la tragicul 
cunoașterii suspendate, al deţinerii unui general perfect detașat de 
individual. 

În ştiinţe, într-adevăr, omul este sau trebuie să fie o absenţă, ca şi tot ce 
este individual. Orice ştiinţă este reducerea unei diversităţi la o unitate, deci 
a unor determinaţii la un general. Problema principală a fost ca varietatea de 
determinaţii ale naturii — sporite de omul de ştiinţă cu determinaţii noi, ale 
experimentului — să-și afle acele legi care să aducă peste tot ordinea și 
adevărul generalului. Indiferenţa faţă de individual nu priveşte numai pe cel 
ce cunoaşte şi lumea lui (subiectul nu trebuie să conteze), ci priveşte şi 
obiectul individual al cunoaşterii. Căci, în măsura în care cunoaște, 
conștiința își „mănâncă“ obiectul, aşa cum s-a spus ; îl desființează ca atare, 
reducându-l la lege, ba încă mai mult, la o simplă expresie de ordin 
matematic. 

Că tot ce este natură se clatină astfel ? Dar fiat scientia, pereat mundus. 
Individualul ca atare, chiar Marele individ care e astrul acesta al nostru, 
sunt puse în paranteză, în fața adevărului de cunoaştere. Dacă s-ar spune că 
nu e decât o aparenţă de tragic aci, pentru destinul de cunoaștere al omului 
— în măsura în care el vrea să cunoască ceva, şi rămâne în față-i doar cu un 
spectru, sau cu „epura“ matematică a ceva — cu siguranţă este un veritabil 
sens tragic în aplicaţiile tehnice ale acestei cunoașteri, care, în clipa când 
sfârşeşte prin a încerca să regăsească o realitate individuală, le ameninţă pe 
cele efective sau pune în locul lor altele, pur și simplu explozive. 

Așa cum mai târziu, pentru impasul tragic al culturii din altă maladie 
spirituală, vom alege arta muzicii, se poate acum alege, pentru impasul 
culturii științifice, nu atât fizica, despre ale cărei teribile riscuri oricine știe 
astăzi, nici chimia cu poluările ei, nici biologia cu intervenţionismul ei 
deformator posibil, ci medicina pur şi simplu, care a ajuns în situația de-a 
nu putea să nu salveze progenitura umanităţii, dar ştie perfect că, făcând 
așa, grăbeşte explozia demografică, adică ameninţa însăși viața umană, 


după cum, prelungind la nesfârşit şi în hebetudine bătrânețea omului, 
ameninţă iarăși viaţa însăși cu propria ei degradare.! 


t Deţinătorul premiului Nobel pentru biologie, Krick, a propus ca după 80 de ani omul să nu 
mai primească medicamente. 


Din nou apare, cu tragicul acesta la conștiința căruia ajunge omul 
suferind de todetită, o formă culminantă a ei, cum întâlneam în cazul 
catholitei. Să înfățișăm de aceea todetita în situații mai obișnuite, urmărind- 
o în formele ei începătoare, și să arătăm, ca în cazul celorlalte maladii 
constituționale omului, cât de luminoase pot fi manifestările ei, la omul 
tânăr, sau ce virtuţi însufleţitoare şi creatoare trezeşte ea mai târziu în viaţă, 
spre a regăsi abia la urmă ceva din impasul tragic al maladiei. 

Cu perfecțiunea, acum cu exactitatea, în fine cu reacţia sigură în lanţ a 
generalului, acesta și-a făcut o intrare solemnă în viaţa şi cultura omului. 
Dar un asemenea general care nu-și găsește bine individualul — şi de aceea 
riscă să strivească orice individual din sânul realității — este activ și în 
formele imediate, nu doar în cele superioare de cunoaștere. 'Todetita este 
veche de când lumea, ca şi celelalte maladii. Este o maladie tipică pentru o 
jumătate din umanitate, pentru femei, care urmăresc să fixeze generalul 
speciei într-un individual : într-o iubire, un copil, un cămin. Dar la fel, orice 
tânăr trece printr-un ceas al vieţii când suferă de todetită, sub idealismul 
său, prost dar plin de frumuseți și exaltări, în speţă sub magia idealului, ca o 
primă şi nelămurită ridicare la planul generalului de care este o clipă 
înrobit. 

Sub forma idealului, generalul este activ, în cazul tânărului, mai întâi 
asupra inimii. Este parcă o desfătare — înainte de a deveni o suferință — în 
nedeterminatul sentimentului trezit de experienţa generalului. Simţi nevoia 
să faci, dar nu ştii bine ce, să îndrepți lumea, fără să vezi bine cum ; să 
iubeşti, dar nu ştii pe cine anume. Este atâta însetare, generozitate şi iubire 
în inima ta încât pari a putea trăi suspendat în ele. „Amabam, spune 
Augustin, sed nondum sciebam quod amabam“. La rândul său Goethe o 
iubeşte pe Frau von Stein dinainte de a o întâlni, după simplul contur al 
chipului ei, pe care-l vede. Starea primează asupra conţinutului, în cele ale 
inimii. Când cugetul este cel care se îmbibă de sensuri generale, el 
transformă pe om în ființă activă, doritoare să realizeze generalul ; când 
însă inima se prinde în general, ea rămâne o clipă suspendată. Nu noi iubim, 


ci e ceva care iubeşte în noi. S-ar spune că este o bună plenitudine pasivă, 
dacă n-ar fi o formă de dezechilibru spiritual, cum se vede de îndată ce 
fiinţa iese din starea de suspensie. Ea poate să nu afle nimic pe măsura 
idealului inimii, sau dimpotrivă, să se fixeze în orice, aşa cum Faust, 
întinerit de vrăjitoare, găsea imaginea frumoasei Elena în prima fată 
întâlnită. Tocmai iubirea, care ar trebui să identifice individualul sub chipul 
unui „tode ti“ privilegiat, riscă, sub presiunea generalului, să ducă la 
obnubilare în faţa individualului. 

Idealul însă, ca expresie a generalului gol, este activ nu numai asupra 
inimii ci şi a cugetului, în câte un ceas al omului și mai ales la o vârstă a lui. 
Este vârsta tânără a „conştiinţei teoretice“. Aproape întotdeauna ajuns aci, 
tânărul cade peste un general degradat. Aşa se întâmplă chiar la spiritele 
mari. Goethe întâlnea în anii tineri ceva de ordinul teozofiei, sub influenţa 
doamnei von Klettenburg firește, dar cu o receptivitate care arată câtă 
nevoie avea el de un sens general, oricare. Augustin, aflat sub o aceeași 
nevoie, se lasă cucerit de maniheism, care-i va satisface o clipă nevoia 
generalului şi nu-l va lăsa disponibil pentru o altă experienţă a lui decât în 
urma dezamăgirii pe care i-o va produce întâlnirea mult așteptată cu Fastus, 
apostolul maniheismului. 

Ceea ce este caracteristic acestei vârste și izbitor, atât în cazul lui Goethe 
cât şi în cel al lui Augustin, este faptul că ființa individuală se abandonează, 
ca şi total, sensurilor generale ce i s-au revelat şi se desfată mai mult cu 
experiența ordinei pusă de general în determinări variate, decât cu afirmarea 
proprie sau aplicarea generalului, tot proprie, la situaţii reale. Teozofia 
pentru Goethe şi maniheismul pentru Augustin au reprezentat, o clipă, acel 
răspuns total, de care omul tânăr are nevoie chiar şi atunci când nu şi-a pus 
el toate întrebările și când nici nu ştie bine ce să facă din asemenea 
răspunsuri. În siguranţa aceasta, aproape în somnul dogmatic al vârstei a 
doua, omul poate fi prins de toate fanatismele ideologice, care-i par cu atât 
mai convingătoare cu cât el a uitat de sine şi de lume. — Dar individualul, 
sub forma „realității“ ce îi rezistă, ca şi sub adevărul fiinţei proprii, ce nu se 
lasă pentru prea multă vreme confiscată de ideal, își cere drepturile. 
Sentimentul inadecvaţiei își face loc în inima suferindului de todetită, așa 
cum la catholită apărea sentimentul exilului. 

Și totuşi, nu numai la această vârstă, ci în oricare ceas al vieţii, omul este 
ispitit şi se bucură să vadă cum s-a ridicat el însuși sau cum s-au ridicat 
lucrurile, la general, chiar dacă riscă să nu mai știe să ancoreze, sau să vadă 


lucrurile ancorate în individual. Varietăţile încearcă să devină specii, arăta 
Darwin. Din toată varietatea de situaţii în care te-ai prins şi de determinațţii 
pe care ţi le-ai dat, ai vrea să vezi desprinzându-se o versiune umană care să 
țină, un fel de varietate care să fi devenit specie, adică o lege valabilă pentru 
mai mulți. Dacă nu poţi vedea sens de lege în întregul vieţii proprii, care 
nu-ţi este dat ca atare, îl cauţi în fragmentele ei încheiate. Atunci constaţi cu 
surprindere cum, în viaţa ta şi a altora, fapte dezordonate aveau totuși 
ordine îndărătul lor, și te dăruiești cu încredere unor comandamente ale 
societăţii ce avusese grijă să te pună în supunere și modelare dinainte ca tu 
să consimţi singur rânduielilor ei. 

Bucuria de a vedea astfel determinaţiile întâmplătoare prinse în plasa 
legii sociale și istorice poate să te ducă oricând până la uitarea de sine, ca şi 
a tot ce este individual, făcându-te să înregistrezi furnicarul organizat al 
lumii ca o formă de subzistență, dincolo de furnicile singulare. Fără să vrei, 
te cuprinde o încântare, nu atât de cunoaștere cât de existenţă, să trăieşte 
stările generale sau să te vezi trăit de ele (de un entuziasm colectiv, de 
situaţii istorice dominatoare, de spiritul timpului, sau de spiritul obiectiv al 
carierei tale, ca și de ideile tuturor), așa încât generalul, cu determinările ce 
se desprind din el, primează acum asupra oricărui sens individual şi capătă 
un fel de autonomie. 

Dar este el generalul tău ? E mai degrabă o subzistență fantomatică. „Eu 
n-am fost eu“, simte fiecare, sub acest vis rău. În definitiv, ce sunt sensurile 
acestea generale, trecătoare în felul lor, față de realitatea indivizilor ? Noi 
nu suntem în condiţia furnicilor ca să ființăm la nesfârşit doar prin furnicar 
şi legile lui. Sensurile generale trec, cum trec stăpânirile omenești, și noi 
rămânem ; sau chiar dacă ele sunt mai vaste şi mai tari decât insul, ele se 
dovedesc până la urmă mai fantomatice decât el. Omul vrea să fie și vrea să 
vadă o lume care este. Îi e o suferință să constate că şi el și lucrurile au 
intrat în monotonia generalului, unde orice demers şi afirmare pretins 
individuală sunt captate de statistică. 'Todetita este, deopotrivă, maladia 
spirituală pe care o încearcă omul în clipa când îşi dă seama că e prins de 
statistică. 

În realitate, generalul acela care preface în caz general orice demers 
individual, nu striveşte situațiile şi destinele individuale decât pentru că el 
însuşi este undeva în carenţă, nereușind să obțină împlinirea în individual. 
Chiar în situaţiile obiective ale realului, individualul poate uneori lipsi. 
Procese, instructurări şi determinaţii pot să se desfășoare organizat în 


cuprinsul realității, fără să ancoreze nici ele în ceva individual. Reluând 
exemplul biologic, se poate lesne închipui — iar oamenii de ştiinţă au dat 
desigur nume unor astfel de situații — că la începuturi, sau astăzi încă, ceva 
de ordinul vieţii s-a obținut, fără a se obţine și organizarea sub specii ; sau 
poate că ceva de ordinul speciilor, dacă nu specia însăși, s-a obținut în câte 
un caz, fără a se ajunge la exemplare individuale. Este și acesta un fel de a 
fi, constând din determinaţii ce și-au atins generalul, dar nu sunt în măsură 
să dea și individualul. Aceasta înseamnă că apare și în real o formă de 
todetită, atunci când manifestările lui tind spre individualizare dar o ratează. 

Poate că determinaţiile materiei se organizează într-o măsură mult mai 
mare în sensul generalului decât al individualului, rămânând astfel în 
carență, cum pare a fi în cosmosul cel vast. Dar cu siguranță asemenea 
neîmpliniri reapar sau se reflectă în om, în teoretizările sau în tentativele lui 
de creaţie. Vieţile oamenilor se pot organiza în sensuri generale care să nu 
se individualizeze în nimic (ca naturile eroice care n-au prilejul să facă acte 
de eroism), aşa cum, pe alt plan, omul poate construi, din determinaţiile 
realului și ale gândului, viziuni teoretice care să aibă o sigură consistenţă de 
ordin general, dar să nu ancoreze în nimic. Pe plan de creaţie, chiar, pot 
exista certe viziuni organizate, care să nu ducă la nici o operă. În Evul 
Mediu, o admirabilă matrice creatoare au oferit unele mituri și teme de 
ordin general ce puteau duce la opere dramatice mari ; totul era pregătit spre 
a se obține așa-numitele, în termeni literari, „mistere“, începând cu 
determinaţiile cele mai variate (legendele christice) şi sfârșind cu 
semnificația lor de ordin general ; dar substanța misterelor nu și-a găsit, 
dintr-un motiv istoric ori altul, realitatea individuală — creatorul și opera — 
deși se pretinde că atunci când „totul e pregătit“ trebuie să apară şi aceştia. 

Într-o privinţă, în creaţia artistică dar şi de alt soi a omului, se vede cât se 
poate de lămurit predispoziția la todetită. Orice creaţie este, la început, 
tentativa de a ridica stări sufleteşti și determinaţii exterioare la un sens ; de 
a-l cupla cu un sens general, în așa fel încât stările și determinaţiile să se 
poată concentra apoi, organizat, într-o întruchipare. Greutatea în primul 
moment, pentru un creator, este de a concepe sau „vedea“ sensuri generale 
care să-și poată subsuma o bogăţie de determinaţii (de-a vedea în câte un 
colț de natură un „peisaj“, de pildă). A fost probabil greu și naturii să 
strângă felurite manifestări de viață într-o varietate biologică și apoi să 
ridice varietățile, cum aminteam, la specii. Dar nu este acum o nouă 
greutate să împlânte speciile în indivizi ? 


La fel i-a fost greu romancierului Balzac să vadă o Comedie Umană în 
personajele și întâmplările societăţii franceze de la începutul veacului al 
XIX-lea. Dar, după ce a reușit să perceapă acest sens general și a simţit 
astfel, cu o splendidă candoare, că este pe cale să devină un geniu, cum o 
spunea sorei sale, același Balzac își va fi dat seama că genialitatea nu constă 
în intuirea generalului gol, ci mai de grabă în împlântarea lui în realități și 
situaţii individuale. Dacă însă individualul rezistă ? I s-a întâmplat aşa lui 
Balzac însuși, înflăcărat de sensul general al Comediei Umane, el s-a simţit 
dator să dea socoteală de toată comunitatea franceză și să împlânte acest 
sens în realitatea individuală a lumii ţărăneşti din epoca sa ; şi-a scris atunci 
romanele țărănești, care nu i-au mai reușit. Avea la îndemână totul, în ce 
priveşte generalul, dar un „tode ti“ îi lipsea. Cu sentimentul său artistic atât 
de sigur, va fi suferit, atunci, că nu reușește, și va fi fost încercat de o formă 
de todetită. Și dealtfel nu este todetită, adică zbuciumul de-a obţine 
individualul (întruchiparea potrivită), tocmai maladia artiștilor ? 

Artişti în felul lor sunt și vizionarii politici : le trebuie o întruchipare 
individuală a gândului lor, şi ei nu reuşesc s-o obțină aproape niciodată, căci 
stau sub blestemul de-a trebui să încorporeze idei în plasma societăţii 
umane, care e atât de nesigură și neliniștită, nicidecum piatră, sunet sau 
cuvânt, ca la artiştii propriu-ziși. Suferinţa artistului este de aceea încă mai 
vie la ei, deopotrivă când sunt utopişti şi când sunt realiști. Utopia statului 
platonician, utopiile politice ale Renașterii, constituţiile pe care le 
confecționează Rousseau pentru felurite stătuleţe, sunt tot atâtea sfâșieri 
spirituale încercate de om. Dacă exista, poate, o desfătare gratuită în a face 
construcţii teoretice, câtă mizerie spirituală, în schimb, în imposibilitatea 
de-a edifica practic. Utopiştii pot rămâne la formele mai blajine ale 
todetitei, în timp ce vizionarii realiști intră în demonia „Posedaţilor“ lui 
Dostoievski sau în furor-ul politic al reformatorilor neîmpăcați și 
nemângâiaţi, ce umplu paginile istoriei. 

State întregi se pot ridica la generalitatea unei idei, pe care să nu fie în 
măsură a o realiza nici înăuntru, nici în afară. Astfel, în lipsa unei identități 
istorice, continentul nord-american s-a ridicat de la început, printr-o simplă 
Constituţie, la general ; și-a dat singur un sens istoric, o idee, pe care nu 
reuşeşte bine, de vreo două veacuri, nici s-o întruchipeze cu-adevărat în 
vasta sa comunitate, nici s-o treacă altor comunități („modul de viață 
american“). În schimb, la alte comunităţi istorice, cum a fost în Roma 
imperială sau cum este în Franţa de astăzi, sensul general, adică ideea de 


civilizaţie şi de cultură, reușesc atât de bine, înăuntru ca și în afară, încât 
oricine se simte acasă acolo, totul devine cosmopolit (nu și universal, într- 
un sens uman mai adânc). Și sensul intră astfel în disoluţie, prin pierderea 
individualului şi a oricărui suport istoric creator. Imperiul roman se 
descompunea, într-adevăr, prin cosmopolitism, cum pare a intra în disoluţie 
şi ceea ce s-ar putea numi : imperiul spiritual francez. Generalul transformat 
în simplă generalitate (valori de consum universal, civilizație potrivită 
oricui, cultură pe bază de desfătare, oricât rafinată) subminează și 
dezagregă fiinţa istorică proprie. 

Se pot aşadar pierde în „idee“ și popoarele, aşa cum se pierd indivizii, 
fără a mai putea regăsi buna întoarcere la individualul lor. O conștiință 
teoretică prea afirmată poate pustii comunităţi istorice de seamă, cum poate 
pustii culturi. Tendința culturii moderne către pozitivism şi exactitate, ca şi 
tendința artei contemporane către forme de artă abstractă, sunt solidare cu o 
anumită maturitate istorică la care s-a ajuns şi care în lumea de astăzi, ia 
cele două forme contrastante : luciditate teoretică a unui stat care nu exista 
încă, aşa cum s-a întâmplat cu cel nord-american, şi luciditatea rafinată a 
unor naţiuni suprasaturate istoric. (Ce semnificativ că Revoluţia franceză, 
aproape de un capăt istoric cum se dovedea, era solidară cu cea americană, 
iscată la un început istoric). Dar şi istoriceşte și artisticeşte, carenţa este a 
individualului. 

Istoria ca și arta, natura ca şi insul, pot astfel sta sub carenţa 
individualului, prilejuind celui care contempla lucrurile spectacolul unui 
neant mai subtil decât cel de destrămare, la care conduceau vicisitudinile 
generalului în cadrul catholitei. Dacă nu-și obținea generalul, atunci 
realitatea individuală se destrăma, pierzându-se în trecătorul şi nimicnicia ei 
; dar dacă nu-şi obţine individualul generalul rămâne liber și dă cu-adevărat 
un neant de suspendare a lucrurilor. Poate că „supa vitală“, de la originea 
vieţii, despre care vorbesc unii biologi, va fi plutit multă vreme peste ape, 
fără ca fiinţele individuale să fie cu putință. Aceasta înseamnă că se 
obținuse o substanţialitate generală ca viaţa, așa cum poate s-a obținut și în 
alte zone cosmice, fără să se obţină și realitățile ei substanţiale. Tot astfel 
omul poate vedea cum i se organizează admirabil, în concepții, idealuri sau 
măcar în vise, determinaţiile vieţii ; poate surprinde pe de altă parte cum 
manifestările haotice ale lumii s-ar putea împărtăși, în adâncul lor de la 
natura generală a istoriei și legile ei, care să le dea întemeiere și siguranţă ; 
dar uneia și celeilalte le poate lipsi condensarea norului în ploaie reală. 


Totul rămâne fără nume, iar înţelepciunea târzie vede cum agitația lumii și 
tumultul ei creator rămân într-un neant de suspendare. 

Dacă naturile teoretice s-ar mulțumi să contemple urzirea neîncetată a 
lucrurilor în generalul din care ele nu mai coboară, sau dacă ar da curs liber 
exerciţiului unei inteligențe cunoscătoare doar a posibilelor, atunci ar ocoli 
desigur maladia todetitei (deși ar cădea într-o alta, cum vom vedea cu 
spiritul contemplativ), desfătându-se cu infinitatea calitativă a nuanţelor și 
delimitărilor generalului, în locul infinității cantitative a indivizilor și 
stărilor reale. Ca și frumosul, pe care „nu te mai saturi privindu-l“, adevărul 
teoretic poate lua oricâte caractere și aspecte, fără ca acumularea lor să 
copleşească ochiul şi mintea. Dar de cele mai multe ori naturile teoretice nu 
se mulțumesc cu vidul de realitate, ci pun în joc bogăţia de posibile a 
generalului, tocmai spre a obţine înscrierea lui în real. Individualul este aci, 
la todetită, doar în carenţă, nu e tăgăduit încă, aşa cum va fi în cazul 
atodetiei. Va trebui întreg rafinamentul culturii pentru ca, ieşind din criza 
conştiinţei teoretice, omul să treacă într-o alta, cea a conştiinţei de 
contemplaţie. Cu o conştiinţă teoretică, doar, omul se îmbolnăvește să vadă 
nu numai câtă rezistență este în real dar și cum își ridică el singur, cu 
perspectiva generalului în care s-a aşezat, noi forme de hazard şi necesitate, 
deosebite de cele pe care le vedea omul de ştiinţă, în particular un Monod, 
sub maladia spirituală a catholitei. 

Căci nu are curs în lume numai hazardul care făcea ca unele determinații 
libere, de pildă câteva procese de ordin chimic, să se prindă în generalitatea 
vieţii şi până la urmă într-un cod biologic. Se poate ivi şi hazardul opus — 
trebuie spus, cu atâţia alții — ca un cod gata constitut, o specie de pildă, în 
care aşadar, ca fiind specie, determinaţiile s-au prins într-un general, să nu 
reușească a-şi afla natura individuală corespunzătoare. Nu se întâmplă oare 
așa tocmai în domeniul vieții ? Oricine, fără a fi biolog, poate înregistra 
faptul că, sub anumite schimbări fortuite (climaterice, geologice, ecologice) 
apar brusc în existență specii noi de vietăţi, cărora nu codul și deci 
generalul le lipsea, ci condiţia particulară de individualizare. Biologii ar fi 
poate datori să spună — dacă vor să filozofeze cât de cât, ca Monod şi alții 
— cum existau acele specii fără de exemplare individuale și cât de vast 
poate fi un asemenea domeniu al realităţilor generale ce nu au și statut de 
realități individuale. La fel, istoricii ar trebui să identifice, într-un fel, dacă 
nu prezenţa în orice caz probabilitatea reală, într-un anume ceas istoric, al 


acelor naturi generale umane care stau gata să izbucnească în sânul 
realității, în ceasul unei revoluţii sau catastrofe istorice. 

În această perspectivă, a unui hazard interesând generalul, iar nu 
individualul, lumea întreagă, care apare ca o necesitate şi pe care o studiem 
ca atare, devine perfect contingentă. Câteva grade de căldură în plus ori în 
minus, o revoluţie în plus sau în minus, și natura de pe Terra, ca și istoria ei, 
ar fi cu totul altele. 

Se va spune : este vechea poveste a lui „ce ar fi fost dacă“... Dar nu, este 
problema lui „ce ar fi dacă ?“ Este problema la care au sfârșit știința şi 
tehnica modernă care — s-a spus — nu se mai axează exclusiv pe „de ce ?“, 
ci pun în joc pe „de ce nu ?“. De ce nu viziunea aceasta teoretică, obiectele 
acestea, natura aceasta, schimbată ? Și este, în definitiv, toată frământarea, 
până la maladia todetitei, a conștiinței teoretice — în chip direct înregistrată 
de oricine, la omul politic — care și ea gândeşte cu „ce ar fi dacă“ (nu cu : 
ce ar fi fost), sau care pune în joc pe „de ce nu așa“, în loc să întârzie în „de 
ce“ (sau tocmai în prelungirea lui de ce). Dacă tot ce e real e contingent, 
atunci înseamnă că nu doar hazardul se preface în necesitate, cum vor unii 
oameni de știință, ci şi necesitatea (generalul, teoria) poate deveni hazard, 
respectiv tot al realului. 

În orice caz trebuie admis, împotriva viziunii obişnuite a hazardului şi 
necesităţii, că este de conceput o alta şi că atât hazard cât şi necesitate au 
sens pentru toți termenii ontologici, nu numai pentru individual ci şi pentru 
general și determinaţii. Rămânând acum la hazardul individualului ce este 
proiectat în generalitate şi cel nou, al generalului (coduri genetice, 
personalităţi ideale, sau legi, teorii, structuri) ce trece în realitatea 
existențelor individuale, înseamnă că acţionează, în afara hazardului ce 
structurează şi modelează, unul care fixează şi „realizează“ dinainte 
structuratul. Iar corelat cu acest nou tip de hazard, ar trebui gândit și un alt 
tip de necesitate, care nu mai seamănă cu necesitatea oarbă din primul caz, 
ci mai degrabă cu una stăpână pe sine. 

Este necesitatea pe care o resimte natura teoretică. Pendularea între 
hazard şi necesitate face scandalul acestei naturi şi maladia ei. Cum să laşi 
nerealizat generalul pe care l-ai văzut în desăvârşirea, bogăţia şi bunătatea 
lui ? Iar dacă el ține de necesitate, cum să se realizeze doar prin întâmplare 
? 

La nivel moral, situația aceasta intolerabilă, de a vedea legea şi 
comandamentele realizându-se la întâmplare, este cea care produce 


indignarea, în inima fratelui supus şi bine făptuitor, la întoarcerea fiului 
risipitor din lume. Acesta din urmă n-a făcut decât „ce-i place“, pe când el a 
făcut „ce trebuie“. Stăpân fiind pe sensurile generale, pe legea familiei şi a 
cetății, el şi-a simţit tot timpul, faţă de celălalt, superioritatea de a face în 
același timp ce trebuie și ce-i place, căci îşi găsea satisfacția tocmai în 
împlinirea datoriei, adică în subordonarea a tot ce face la general. Dacă are 
şi el un sens pentru libertate, este cel de a judeca, în spiritul şi în orizontul 
legii. Cu judecata sa liberă, dar nu lipsită de criterii ultime, el a putut 
aprecia în ce măsură demersurile sale și ale celorlalți sunt în adecvaţie cu 
marile rânduieli prescrise. Sacrilegiul fiului risipitor i se pare acela de a-şi fi 
luat libertatea față de lege, chiar. În acest sens, fratelui i se pare că nici nu 
mai merită ca acela să fie condamnat ; pedeapsa vine singură, și prima 
pedeapsă ce s-a abătut asupra fiului risipitor, a fost neașezarea (ca mai 
târziu cu Faust : „Ich bin der Unbehauste...“). 

Poate că, date fiind scrupulele sale, nici el, fratele, n-a fost întotdeauna în 
perfectă ordine. Dar lucrurile stau cu totul altfel la el ; dacă și-a putut spune 
uneori singur că a greșit, el resimte totuși, în insatisfacţia sa declarată, o 
ascunsă satisfacție, una de natură superioară, ca aceea de artist rămas 
deasupra operei sale, sau, pe alt plan, ca a demiurgului ce ar şti de lumi 
posibile mai bune decât cea creată. Dar cum să accepţi că o viaţă de 
dezordine, ca a fiului, poate conduce, sub simpla iertare a tatălui, la ordine ? 
Cel care ca fratele cunoaște generalul şi legea, dinainte chiar de a le vedea 
în întruchipări individuale, nu mai poate admite că întâmplarea și arbitrarul 
vin să pună şi ele ordine în lucruri. El nu poate decât suferi la ideea că 
ordinea n-a înlăturat cu totul întâmplarea. Înţelege perfect ca fiul risipitor să 
nu fie osândit. Dar să fie chiar răsplătit pentru întoarcerea sa ? 

Naturile teoretice din toate timpurile, dar mai ales cele moderne, 
favorizate cum sunt de o cunoaştere obținută, după ce au rătăcit prin natură 
şi laboratoare ca nişte fii rispitori ai culturii (căci ei n-au înţeles să rămână 
la înțelepciunea religioasă şi filozofică de acasă, ci s-au avântat în largul 
lumii), au sfârşit totuși prin a-și însuși ceva din spiritul moralizator şi 
reformator al ursuzului frate rămas acasă. Ca și acestuia, nimic nu le place 
din cele ale lumii largi, pe care ei au frecventat-o în lung și în lat. 
Logicienilor și lingviştilor nu le plac limbile naturale, sociologilor nu le 
place istoria, ideologilor nu le place societatea civilă, geneticienilor nu le 
plac întotdeauna codurile genetice reale și se gândesc să schimbe și soiurile 
de grâu şi cele de oameni, în timp ce cosmonauţilor s-ar putea să nu le placă 


până la urmă nici pământul. Rațiunea devine, la toți aceştia, „raţionalizare“, 
așa cum dealtfel întotdeauna generalul a încercat să pună pe lume realități 
adecvate perfecțiunii lui. Sub sensuri generale acreditate de cunoștințe pe 
care am reușit să le obținem, lumea devine astăzi una a laboratorului, a 
retortei, a transplantului, sau a sateliților artificiali și a colonizării omului în 
cosmos, devine una a planificării, dirijării şi modelării destinelor umane. 

Atunci izbucnește todetita. Activă întotdeauna în rândul maladiilor 
spirituale încercate de om — ca izvorând în trecut din conștiința 
incoruptibilului şi a perfecțiunii supreme, în versiunea modernă, din 
constanţa mai stinsă dar nespus mai rigidă a nevoii de rigoare și exactitate, 
iar în versiunea omului obișnuit sub conştiinţa idealului — activă la omul 
luminat sub conștiința naturii teoretice din el, care deţine legi de incorporat 
în lume, todetita exaltă pe om, făcându-l să clatine realul. Așază el mai bine 
lumea ? Se așază mai bine pe sine ? Cu neîmplinirile sau împlinirile 
înjumătăţite unde l-a condus și îl conduce pornirea sa, el are adesea surpriza 
de a vedea inadecvaţia în jurul său și fantomaticul în tot ce face el, sau de a 
se vedea pe sine predat statisticii, laolaltă cu lucrurile. 

Dar el iese din statistică în numele generalului la care s-a ridicat și pe 
care, cu semeția sa umană, își ia dreptul să-l și schimbe, dacă generalul s-a 
dovedit nevrednic de realitate. Cine a ajuns la treapta generalului, așadar 
cine a gustat din cele ce nu sunt, acela nu se mai împacă lesne cu cele ce 
sunt, oricâte greutăţi ar sta să înfrunte. Și totul vine să arate că omul 
european, care a suferit și creat atât de mult sub semnul catholitei, se 
pregăteşte să sufere şi să creeze sub cel al todetitei. 


CAPITOLUL IV 
HORETITĂ 


„Horetită“ de la horos, „determinaţie“ în greaca veche ; vrea să 
denumească dereglarea determinaţiilor pe care şi le dau lucrurile şi omul, o 
dereglare ce poate duce la precipitarea, dar și la încetinirea lor, până la 
extincțiune. Maladie însoţind fenomenele de voință, la om, în timp ce 
catholita era legată mai mult de sentiment iar todetita de inteligenţă şi 
cunoaștere. 

De horetită suferă, pe linia voinţei, fie marii nerăbdători, fie dimpotrivă 
marii îndurători şi gloata răbdătorilor lumii. Dacă dereglarea manifestărilor 
este pricinuită în primul rând de voinţă, cu plusul şi minusul ei, aceasta 
poate accelera ori decelera cursul lor. Până și ritmul manifestărilor istorice 
încearcă voinţa omului să-l schimbe, cu devenirea stimulată și devenirea 
încetinită ce poate aduce ea. De aceea horetita va apărea, mai mult decât 
primele două maladii, şi la scară istorică. Dar atât la om cât şi în istorie, 
poate lua fie o forma acută, fie una cronică. 


1. Horetită acută. Dacă te gândeşti la horetita insului uman — nu încă la 
cea a istoriei sau, poate mai mult, la cea a firii — îţi vin întâi în minte marii 
nerăbdători, ca Don Quijote, de care aminteam, ca Faust pe planul lui, ca 
unele figuri reale din istoria culturii, un Nietzsche de pildă, și în orice caz 
ca profetul creat de el după chipul și asemănarea sa, Zarathustra. Dacă te 
gândeşti la zei, îți vine în minte Luceafărul, închipuit de basmul şi apoi de 
poetul nostru. Pe toți aceştia îi încearcă maladia spirituală a nepuţinţei de a- 
şi da manifestări potrivite voinţei lor. 

Să începem cu poemul eminescian, în care, la fel de impresionantă ca 
maladia catholitei la Cătălina — aspiraţia ei către universul şi sentimentul 
exilului ca rătăcire în lumină („coboară și viaţa-mi luminează“) — este, 
combinată cu todetita, maladia horetitei la Luceafăr. Ba, în timp ce la fată 
maladivitatea nu urcă până la o formă de tragic, ci doar sporeşte fiinţa 
umană, înfrumuseţându-i dragostea ei de pământeană, la Luceafăr suferinţa 
are un caracter tragic. Căci există şi un tragic al naturilor generale, ca 
Luceafărul, parcă un îndoit tragic : dincolo de cel de-a nu putea obţine 
(decât „cu greu“) o întruchipare individuală, aşa cum cu greu vine din 
lumea sa Luceafărul, tragicul cel nou, după ce şi-a obținut întruchiparea 


individuală, de-a nu putea obţine și determinaţii — adică tocmai suferinţa 
horetitei. 

S-ar spune că nu se poate vorbi de tragic al generalului, de vreme ce 
tragicul reprezintă o experiență de limită a omului ; ar reveni doar insului, 
sau colectivităţilor istorice bine individualizate. Dar generalul are din plin o 
versiune umană, anume „geniul“, care-l incorporează, spre a vorbi cu 
romantismul bun și cu Eminescu. Cel puțin în versiunea geniului poate 
apărea un tragic, care nu mai este al persoanei, ci al naturii generale 
încorporate în ea. Un exemplu în acest sens îl dă tocmai Luceafărul, în care 
Eminescu vedea mărturisit drama și neputinţa geniului „de a ferici pe alții și 
de a se ferici pe sine“. 

Într-adevăr, ca natură generală Luceafărul nu se poate individualiza 
(suferind ca atare de todetită) ; sau reuşeşte o clipă să se individualizeze, ba 
chiar de două ori, dar de fiecare dată este mai degrabă „un mort frumos cu 
ochii vii“. Nu-şi poate da determinaţii pământeşti, împletind deci todetita sa 
cu o horetită acută. Demiurgul îi va arăta că ar putea totuşi căpăta unele 
determinaţii, dacă le-ar dori în consonanţă cu natura lui generală ; numai că 
Luceafărul își doreşte determinaţiile iubirii omenești, care este firesc 
împletită cu dăruirea de sine și cu moartea, iar ceea ce este general nu poate 
intra în noaptea dăruirii individuale şi a morţii. 

Nerăbdarea Luceafărului de a obţine determinații pământeşti este, într-un 
fel, în simetrie cu cea a lui Faust care vrea determinaţii suprapământești, 
între altele ridicarea până la Duhul Pământului. Cu aceeaşi precipitare care-l 
face pe Luceafăr să vrea şi să ceară determinaţii individuale, pentru fiinţa 
lui generală, doreşte Faust determinaţii ale generalului pentru ființa sa 
„genială“. Dar Duhul Pământului îi curmă avântul, aşa cum Demiurgul îl 
curmă pe al Luceafărului. Și la fel cum acesta se întoarce la limitația sa 
rămânând „nemuritor şi rece“, tot aşa va rămâne Faust „muritor şi rece“, 
străin de orice determinaţie reală, neparticipând decât cu posibilul pe care îl 
oferă Mefisto, nu cu realul propriu, la tot ce i se întâmplă după întâlnirea cu 
Duhul. Atât la unul cât şi la celălalt, horetita ia forma critică a experienţei 
ultime, care duce la extincţiunea spirituală. 

Cu totul altfel, și anume în pozitivul şi cu bogăţia ei, se manifesta 
horetita la Don Quijote. Neăbdarea lui de-a se realiza ca natură generală 
conduce efectiv la determinaţii, care, oricât nu ar împlini un individual real, 
sfârşesc prin a fi edificatoare de mari sensuri. Faţă de real, totul este ca o 
geneză ratată. Este la fel ca în lumea vieţii, unde de asemenea pare a se 


manifesta uneori o nerăbdare a generalurilor (a speciilor) de a pătrunde în 
realitate și unde, în arheologia biologiei, figurează specii, deopotrivă bine 
codificate pe plan general cât și atestate pe plan individual, ca speciile de 
saurieni, dar fără ca explarele individuale respective să-și poată da 
determinații prin care să reușească a subzista cu adevărat. Este o geneză 
ratată — dar e o geneză. 

Este ceea ce arată, dincolo de Don Quijote dar întrucâtva sub semnul lui, 
câteva naturi de realizatori. Omul vede bine că nu obţine ordinea de la sine, 
prin simpla acumulare de fapte la catholită ; vede, la fel alteori, că n-o 
obține nici prin supunerea la marile rânduieli generale date şi care, la urma 
urmelor, pot foarte bine să subziste strivind destinele individuale (todetita) 
în loc să le împlinească. Atunci omul de format mare, devenit conştient de 
prezenţa necesară a legii şi a rânduielii generale în tot ce tinde să capete 
fiinţă, preia el, în chip activ, sensul acesta, asumându-și rolul de purtător şi 
realizator al legii. „Sunt, pentru că am făcut ca o lege să se întrupeze în 
mine ; mi-am conferit singur un sens de generalitate, sau l-am conferit unui 
domeniu de realitate ce stă sub puterile mele“. Întocmai cum un cavaler 
medieval îmbracă o armură, adoptând pe cont propriu un ideal justiţiar şi 
pornind în lume cu sentimentul unei investiri, pleci acum înarmat spre 
realizarea de sine. Dar iarăși, întocmai aceluia, poţi să rămâi un simplu 
cavaler „rătăcitor“, adică fără determinări şi fapte sigure, dacă săvârşești 
actul de violență de a întrupa cu orice chip legea. Există o măsură a 
generalurilor, care, oricât de fantomatice și evanescente ar fi, cer și ele, 
aproape ca organismele vii, o gestație, o adaptare la precaritatea realului în 
care se împlântă și un ceas favorabil al incorporării lor. Omul nu-și obține 
fiinţa proprie, nici nu aduce ordine în lume, cu simpla armură a generalului, 
ci doar cu determinații pe măsura acestuia. 

Suferinta horetitei, aci la forma acută, nu o dă în fond lipsa 
determinaţiilor, ci natura lor de a fi simili-determinaţii, întocmai coifului de 
carton al lui Don Quijote, pe care acesta îl încearcă spre a vedea dacă e bun, 
găseşte că nu este, dar îl decretează bun, pornind cu el spre acţiune și luptă. 
Pretutindeni, în partea I a cărţii, unde tot ce se întâmplă stă sub semnul 
amăgirii de sine a lui Don Quijote, și apoi în partea a I-a, unde lucrurile 
stau sub semnul amăgirii de către ceilalți (ducele şi ducesa), determinațţiile 
sunt dereglate. Dar pentru că determinaţii sunt, chiar strâmbe şi grotești, 
horetita sfârşeşte prin a-şi arăta, ca şi celelalte maladii spirituale, faţa ei 
bună. 


Nietzsche a suferit şi el acut de o asemenea maladie. Am fi putut ilustra 
şi cu Fichte horetita unei conștiințe filozofice, dar îl alegem pe Nietzsche. 
Se poate totuși spune, cu ultima îndreptăţire, că aventura sa spirituală 
reprezintă un donquijotism ? În orice caz o formă tipică de horetită este, 
iscată şi la el sub semnul nerăbdării, ca la eroii învocaţi până acum. 
Donquijotesc la Nietzsche este caracterul prea sumar al mesajului său — 
sau ideea şi pathos-ul dionysiacului, tema supraomului înrudită cu demonia 
goetheană și inferioară aceleia ca viziune, tema nevinovăţiei devenirii și a 
eternei reîntoarceri, împrumutate limpede tot de la Goethe — un mesaj în 
numele căruia el îşi îngăduie să tăgăduiască şi să răstoarne, iluzoriu, 
aproape totul ; donquijotească este și exaltarea lui de reformator, în golul 
spiritual al unui veac rafinat care, după indiferența strivitoare de la început, 
i-a primit şi aplaudat invectiva, în loc să se simtă zguduit de ea. 

Dar intuiţiile sale în fenomenul de cultură şi cel moral sunt 
extraordinare, uneori, ca şi formulările sale, astfel încât maladia spirituală 
capătă la Nietzsche altă grandoare decât cea indirectă a lui Don Quijote. 
Numai că totul devine o formă de singularitate. El își dă, operă cu operă, tot 
felul de determinaţii teoretice care, cu gândul lor pulverizat în aforisme, au 
rămas și ele în pulberea bibliotecilor și conştiinţelor, chiar dacă au făcut şi 
mai fac să tresară unele din acestea. Naturii sale generale, cu genialitatea ei 
reformatoare, i-ar fi trebuit şi alte manifestări decât operele. De la fiecare 
pagină şi gând al său el a asteptat totuşi un ecou zguduitor, dar cu „Ecce 
Homo“ s-a prăbușit în el însuși în nedeterminatul nopţii spirituale. 

Este adânc semnificativ, pentru maladia spirituală a lui Nietzsche, faptul 
că eroul în care s-a idealizat pe sine, lui Zarathustra, nu i se întâmplă nimic 
când coboară din munţi. În speţă acesta nu are fapte şi nu-și poate da 
determinaţii adecvate şi organizate, intrând într-o cumplită formă de 
horetită. Îndărătul vorbelor, unele într-adevăr extraordinare, este o carență 
totală, aproape incredibilă. Zarathustra coboară, după zece ani de retragere 
în munţi, ca întrupare a unei vaste naturi generale, predicând în gol şi 
rătăcind în neştire. Nu are parte de nimic necesar. Întâlneşte un bătrân care 
n-auzise că „Dumnezeu a murit“, dă peste o gloată de oameni, are norocul 
ca dansatorul pe sârmă să cadă, astfel încât să-i poată lua cadavrul în 
spinare, vede pe bufonul curții şi groparii, apoi adoarme, se trezeşte, zăreşte 
un vultur cu şarpele încolăcit în jurul gâtului, cutreieră ţări și popoare, își 
face discipoli, îi părăseşte, se întoarce, întâlneşte fata dansând în pădure, un 


cocoșat, pe paznicul marii oboseli, doi regi, în fine, calcă peste un om și 
începe să alerge, dar nu mai întâlneşte pe nimeni. 

Puţine descrieri ale horetitei, la nivel înalt, sunt atât de sugestive, în 
analele culturii, ca scenariul dramatic din „Așa grăit-a Zarathustra“, sau, 
dacă se preferă, ca lipsa unui veritabil scenariu. Este probabil că nu numai 
profetului aceluia al supraomului, dar supraoamenilor lor înşile riscă să li se 
întâmple așa, dacă le-ar fi dat să apară pe lume. 

Să trecem, cu Nietzsche, de la personalitățile exaltate sub duhul lor 
profetic, la istoria şi la comunităţile cuprinse uneori și ele de exaltări. Așa 
cum se întâmplă profetului lor, se întâmplă „supraoamenilor“ şi la scară 
istorică : nu-şi găsesc determinaţii potrivite. Aceleaşi seminții germanice 
despre care Nietzsche a spus lucrurile cele mai tulburătoare, sfârșind cu : 
„Die Deutschen sind nichts, sie werden etwas“, oferă stranii exemple de 
horetită la scară istorică. 

S-ar putea astfel spune că Vikingii, care au făcut atâtea ctitorii în nordul 
Europei, au coborât până în Sicilia cu un sens istoric închis, pentru care n- 
au mai găsit determinaţii potrivite, căzând astfel victime ale horetitei. În 
orice caz sub zbuciumul a ceva de ordinul horetitei au trăit seminţiile și apoi 
ordinele religioase germanice pornite să facă ctitorii în Răsărit. Purtau cu 
ele, ultimele cel puţin, un sens general, în afara ideii religioase a timpului : 
o idee de civilizaţie, sortită să ducă la burg și burghezie în spaţiul lor de 
origine, ca și în cel colonizat. Dar ideea lor, care-și grăbea realizarea prin 
grupuri izolate, împlântate în mijlocul altor popoare, nu găsea pentru ea 
determinaţiile prin care să se armonizeze cu spaţiul etnic și contextul istoric 
unde ctitoriile se împlântau. Au răsădit orașe peste tot, chiar şi în spaţiul 
nostru, dar, după secole, urmaşii cavalerilor colonizați în răsărit au plătit cu 
destrămarea comunităţilor create, primatul acordat de ei ideii şi realizării 
precipitate a ideii. Dacă au favorizat istoria altora, comunitățile germanice 
de acolo nu au făcut ele istorie, ci au stăruit şi supravieţuit, doar. Ceva din 
mizeria Spartei reapare, la scară mai joasă, aproape anonimă, în soarta 
acestor dârji făptuitori în gol. 

Căci poate Sparta dă exemplul tipic pentru nerăbdarea generalului şi 
eșecul determinaţiilor în consecință. Sensurile generale impuse comunităţii 
printr-o constituţie, care nu era desigur numai a lui Lycurg, au putut modela 
secole de-a rândul comunitatea în care s-au vroit întrupate. Când însă 
generalul se împlântă direct în individual, determinaţiile suferă. Așa s-a 
întâmplat cu poporul spartan, care a făcut istorie dar n-a avut istorie şi n-a 


mai creat îndeajuns pe plan de cultură, pierzând într-un sens până şi 
conștiința hellenică. Un istoric care ar descrie Sparta (când nu-i este de-a 
dreptul ostil, ca Toynbee) nu poate obține „biografia“ comunităţii acesteia 
prea stabile, cu perechile ei de regi anonimi și cu succesiunea de fapte 
rămase la monotonia câtorva idei despre educaţie și stat. Nu sunt 
determinaţii, sau ele sunt distorsionate. Horetita a devenit boală de stat, cu 
Sparta. 

Iată astfel la unele popoare, ca și, în cazul câtorva mari figuri plăzmuite 
sau ideale, forme clare de horetită, ivite sub semnul nerăbdării generalului. 
Manifestările unei asemenea boli spirituale erau și ele clare ; orbirea în faţa 
realității („Ai fost orb toată viaţa“ îi spune lui Faust, la capăt, Grija), 
substituirea determinațiilor fireşti cu simili-determinații, ţinând de posibil, 
cu Faust, de imaginar și artificial la Don Quijote, de hipertrofia voinţei la 
Nietzsche, de profetismul gol și în gol la Zarathustra ; apoi ctitoriile vane, 
în cazul popoarelor superior rezolute, spiritul spartan, încordarea ca normă 
de viaţă, ex-temporizarea, anistoricitatea în plină istorie. 

Numai că, același spirit al generalului care putea adopta, cu naturile de 
„Supraoameni“ şi cu popoarele ce se vor superioare, stilul nerăbdării, poate 
fi şi răbdarea însăşi : poate să nu precipite destinele în manifestări flagrant 
dereglate, ci să le lase să-și vadă singure, sub masivitatea generalului de 
care ele sunt purtătoare, dereglarea. Este o altă formă de horetită, cea 
cronică să-i spunem. 


2. Horetita cronică. Pentru caracterul cronic al maladiei acesteia 
spirituale — şi numai una a determinaţiilor, cu desfăşurarea lor în timp, 
poate fi cronică — cel mai bun fundal îl dă cronicitatea însăși ; timpul. Ca 
şi spaţiul perfect, timpul absolut ne părea mai sus lipsit de ceva individual, 
de un „tode ti“, amândouă oferind o imagine cosmică a todetitei. Dar, când 
coborâm de la ideea lor absolută la imaginea lor în real, timpul şi spaţiul 
sunt înregistrate ca împletite cu individualul și sugerează (ca și Luceafărul), 
mai degrabă decât carenţa individualului, pe cea, până la extincţiune, a 
determinaţiilor. Căci în real, spaţiul și timpul sunt tocmai principiile de 
„actualizare“ ; în ele, printr-un hic et nunc, se individualizează lucrurile şi 
procesele. În spaţiu și timp se întâmplă toate. Dar lor nu li se întâmplă 
nimic. Ele exprimă marea indiferenţă faţă de tot ce e determinare, orizontul 
gol și ritmicitatea goală, ca expansiunea unei unde care rămâne aceeași în 
răspândirea ei monotonă. 


Pe fundalul acesta al neîntâmplării de nimic, cu pura ei desfășurare, se 
înscriu formele de viețuire, în spirit, atinse de horetită cronică. „Nu se 
întâmplă nimic“, înseamnă : nu se întâmplă nimic semnificativ, nimic 
necesar şi nimic sporitor, chiar dacă viaţa spiritului, sub generozitatea 
acestuia, poate face ca, din neantul determinaţiilor ca la Don Quijote, să 
înflorească unele sensuri, pentru om. 

Nu se întâmplă nimic în viaţa îngerilor, de pildă. Oricum ar fi ei 
concepuțţi, chiar cu daimonii din viziunea antică, ei se ivesc și subzistă sub 
semnul horetitei cronice. Este atât de mult general întrupat în ființa lor 
individuală încât aceasta nu mai poate căpăta determinaţiile proprii 
individualului și rămâne să fie — cum s-a întâmplat în unele viziuni 
medievale — de la început generală, fiecare înger fiind câte o specie. 
Omului îi e dat să se ridice la sensul general, pe când îngerul este închipuit 
ca fiind fixat în el ; cel mult are o blândă legănare în sânul generalului, așa 
cum avea daimonul antic ca intermediar între lumea de jos şi cea de sus, sau 
cum are îngerul creștin, ca „vestitor“, după cum îl arată numele, de la o 
lume la alta. Nu are determinaţii, nici măcar de loc și de timp, căci e 
pretutindeni şi fără vârstă. Dealtfel, așa şi închipuie folclorul românesc 
Raiul, regăsit după judecata de Apoi : vor fi toţi oamenii de aceeași vârstă şi 
nu va fi aşezare, nici dragoste, nici cuvânt, ci „va fi tot o zi“. 

Fiinţei umane i-a fost dat să atingă ipostaza aceasta într-o versiune de 
care s-a vorbit adesea, în religiozitatea târzie şi rafinată, cum a fost cea a 
romantismului : în versiunea „sufletului frumos“. I se pot întâmpla multe 
unui asemenea suflet nobil și desprins de întinarea lumii, sau îşi poate da el 
singur oricâte determinări, dar toate sunt transfigurate de el în așa fel încât 
încetează să aibă orice semnificații înnoitoare, pentru că sunt dinainte 
semnificate, de fiecare dată. În condiţia angelică în care s-a așezat aci, 
generalul învăluie ca un duh bun toate manifestările, trecându-le într-o 
aceeaşi glorie şi lumină. Totul este „o zi“, ca în viziunea folclorică a 
paradisului. Noaptea germinativă a determinaţiilor a făcut loc zilei. Dar în 
felul acesta ziua s-a prefăcut, la rândul ei, într-o blândă noapte, aşa cum 
simţi că se întâmplă câteodată în „Mărturisirile unui suflet frumos“, din 
opera lui Goethe. Într-o medicină a spiritului, este pur şi simplu vorba de o 
formă de horetită cronică. 

Să coborâm o treaptă mai jos, pe planul experienţei spirituale mai 
obișnuite a omului, și vom întâlni, în cazul totuși ales al celor ce şi-au 
impus singuri o ordine superioară, simptomele maladivităţii de acest tip. 


Odată întâlnită şi înţeleasă, ordinea generalului este greu de ocolit, cum i se 
întâmplă lui Augustin cu maniheismul la început, cu creștinismul apoi. Sub 
acţiunea acestei ordine, viaţa devine alta. Întrebarea este dacă nu devine atât 
de mult „alta“, încât uneori să facă, din desfăşurările omului respectiv, ceva 
nepotrivit și lui, și ordinei pe care o invocă. 

Este ca o nouă vârstă a omului, după cea a rătăcirilor primei tinereți, 
acum, când fapta lui devine responsabil angajată. Dar responsabilitatea nu e 
numai față de sine, ci şi față de generalul acceptat. Fapta omului trebuie 
acum să hotărască până şi de sensul general însuși. Ce ar fi generalul, sau 
marile rânduieli, identificate într-un ceas mai matur, dacă nu ar duce la 
răspunderea realizării lor ? Iar astfel, purtător al legii, omul porneşte la tot 
felul de ctitorii, fără orbirea lui Don Quijote, dar ferm și el. Îi trebuie numai 
determinaţii de viață potrivite, aşa cum Augustin îşi căuta, singur sau cu 
prietenii săi, în retragerea de la Cassiciacum, un conţinut nou de viaţă, pe 
măsura modelului religios pe care-l întâlnise și adoptase. Iar toată problema 
acestui ceas, în care generalul este împlântat direct în destine individuale, 
va fi să nu îngăduie ca determinaţiile ce vor urma să fie deformate de 
adversitățile lumii şi de nesiguranțele proprii. 

Dar pot fi deformate și prin siguranţele proprii. Se întâmplă omului, 
atunci, ca lui Augustin : retras din adversităţile lumii și stăpân pe sine, ca 
„sufletul frumos“, el face nesemnificativă o viaţă prea apăsat semnificată. 
Experienţa lui Augustin împreună cu prietenii săi, ca atâtea „retrageri“ în 
numele unei idei, ca atâtea falanstere și comunităţi ideale, sfârșesc adesea 
prin a duce la neadevărul propriului adevăr. De ce ? Pentru că, tocmai, nu 
pot da omului determinaţii adevărate și pline ; pentru că ideile acelea „nu 
încap“ în viaţa reală venind prea de sus, sau dimpotrivă, rămân sub ea. 
Biruinţa ideii în oameni riscă să deregleze şi îmbolnăvească realul vieţii lor. 
Cât despre ideea devenită „ideal“, ea a fost întotdeauna o agresiune la 
adresa realului, care, odată înfrânt, trage după sine, în cenușa sa, idealul 
învingător. 

Se cunoaşte o vorbă, al cărei adevăr a fost adesea resimţit : „tristeţea de 
după victorie“. Vorba aceasta este mult grăitoare pentru că exprimă ivirea, 
aproape inevitabilă, a unei maladii spirituale, horetita însăși. Victoria ar 
trebui să deschidă către o bogăţie de noi determinări, care să fie și ele în 
biruinţă față de determinaţiile vechi. Dar pentru aceasta ar fi necesară o altă 
victorie, în vederea căreia învingătorul nu se pregătise și pe măsura căreia 
nu poate fi : este pe de o parte victoria asupra acelei inerții care face ca 


vechile determinaţii („omul de totdeauna“) să-și prelungească viaţa în chiar 
triumful celui ce l-a biruit ; pe de alta ar trebui să fie victoria asupra 
brutalităţii şi caracterului sumar al adevărului celui nou, nepetrecut încă 
prin realitate și venind peste ea cu toată grosolănia generalului. „Iristeţea 
de după victorie“ exprimă teama nelămurită că lumea va rămâne aceeași, 
sau că tot ce ar încerca s-o schimbe ar transforma-o în nelume. Ce 
determinaţii pot să-și facă ivirea, în așa fel încât să fie pe măsura 
generalului în numele căruia s-a dat și s-a câștigat lupta ? A doua zi toate 
încep să arate trist. 

Trebuie să fi fost grozav de apăsătoare — spre a trece la altă figură 
istorică — horetita sub care va fi trăit un Ludovic al XIV-lea. Când un om, 
fie el şi rege, spune : „Statul sunt eu“, atunci el preia de-a dreptul generalul 
în destinul său individual şi pretinde să dea, pentru lumea înconjurătoare și 
sine, determinaţiile ce se cuvin. Poate că în primii ani de domnie, turmentat 
încă de tinereţe, de unele victorii militare şi de investirea sa de sine, își va fi 
închipuit efectiv — oricâtă dezordine era în viața sa intimă — că edifica 
ceva, odată cu fiecare cuvânt, că aduce ordine cu fiecare gest, aşa cum i se 
spunea regelui din „Faust Il“ că înalță palate cu fiecare pas al lui de-a 
lungul împărăției, îmbogăţită subit cu bancnote fără acoperire. Dar 
experienţa anilor maturității trebuie să-i fi dat sentimentul că nu tot ce făcea 
el putea fi semnificativ, şi că nu orice gest regal era memorabil și edificator, 
deși ar fi trebuit să fie așa, de vreme ce el era instanţa generală. Bietul rege 
al Franţei se va fi prins în cursă singur ; căci sau era cu adevărat statuar, sau 
trebuia să mistifice, tot timpul. Poate că plictisul care s-a instaurat la 
Versailles după 1680 şi despre care fac menţiune mulți contemporani, se 
datora mai puţin îmbătrânirii regelui, sau austerei doamne de Maintenon și 
influenţei bisericii catolice, cât maladiei spirituale a horetitei de care 
începea să sufere Suveranul. Căci nu se putea ca el să nu fi fost limpede 
încercat de horetită, în faţa atâtor determinaţii nesigure, artificiale, vane, 
unele neacreditate sincer nici de cei ce le primeau supus ca valabile, altele 
despre care suveranul singur, ca agent al generalului, îşi va fi dat seama că 
nu vor fi acreditate de timp. Și ce straniu joc de horetite confruntate se va fi 
petrecut, la un moment dat, în Franța aceea „clasică“, atunci când 
determinaţiile partidei regelui se înfruntau cu cele în gol ale partidei 
moștenitorului (ce avea să moară înaintea lui), fiecare lanţ de manifestări şi 
demersuri stând gata să determine, într-un fel, și să oblige lumea franceză, 
istoria ei şi istoria Europei, dar în același timp gata să se desfacă, rupându- 


se inel cu inel, dacă întâmplarea morţii şi a vieţii scotea din joc pe unul sau 
pe altul dintre cei care, în clipa aceea, întruchipau „generalul“. 

Putem trece fără soluţie de continuitate de la horetita aceasta a regilor la 
cea comună a eroilor de dragoste, de pildă, binecuvântaţi de viaţă, biruitori 
asupra adversităţilor şi ei, cărora li se deschide înainte fericirea intrării în 
ordinea generală a căsniciei. Puţini creatori au avut cruzimea, aliată cu 
imprudenţa artistică de a pătrunde în amănuntele tipului de horetită care-i 
încearcă prea adesea pe asemenea eroi căsătoriţi. Doar un Tolstoi îşi ia 
riscurile să ne descrie, într-o pagină de epilog la „Război și pace“, o Nataşa 
puţin îngrășată, supărător de tiranică față de Pierre și lipsită de graţie în 
ataşamentul faţă de copii ; dar nici lui nu-i reuşeşte, pe plan artistic, 
descrierea. Nu-şi dădea prea bine seama, poate, că în loc să prelungească 
fericirea începea să descrie o maladie. 

Poate că, mai expresivă pentru maladie decât această prea comună 
experienţă spirituală a vieţii, ar fi situaţia ce se deschide lui Pygmalion după 
creaţia, atât de fericită în ea însăși ca şi pentru el, a Galateei. Zeii i-au dat 
binecuvântarea lor, însufleţind-o și hărăzindu-i-o pentru viaţă. Dar ce se 
întâmplă după aceea ? Ce determinaţii firești și vii, îmbogăţitoare pentru 
Pygmalion, se mai pot ivi ? Nu e vorba nici o clipă de horetita banală a unei 
simple căsnicii. Este în joc, în schimb, ceva din maladia spirituală a 
artistului care s-a dăruit unei singure opere și a putut crede că își rezolvă 
destinul în ea. 

Într-adevăr, iubim aceea ce putem modela ; iubim făptura mâinilor 
noastre. Dar ce iubire curioasă este și aceasta. Ştii acum bine, după ce ai 
început creaţia, că nu iubeşti ființa sau lucrul pe care le modelezi, decât 
pentru că iubeşti ideea pe care ai pus-o în ele, generalul. Numai că, nici 
generalul nu-l iubeşti ca mai-nainte, în speţă ca toți oamenii pentru că vine 
să-ți preia în ordinea lui determinaţiile și demersurile — nevoia de joc, 
nevoia de vis, nevoia de faptă — ci îl iubeşti răsturnat, pentru că nu este 
gata făcut, nici sigur pe el, pentru că te solicită el, generalul, să-l 
încorporezi în lucruri ca să se determine și el, să se mlădieze după real şi, 
poate, să se definească în fine. lubeşti aşadar ceea ce se face, mai degrabă 
decât ce este. Întâi iubeai, ca om, determinaţii libere („să plutim, să 
visăm“), apoi puteai iubi generalul în care se lasă prinse determinaţiile ; o a 
treia iubire te poartă acum către lucrările generalului în sânul realităţii, în 
individual. lubeşti oamenii și lucrurile în care se exercită o acţiune a 
generalului. Pendulezi astfel între ființele reale și fundalul lor de idealitate, 


până ce-ţi dai seama că, în felul acesta, deformezi ființele reale prin 
sensurile cu care le încarci, și deformezi totodată sensurile prin întrupările 
singulare pe care le dai. Căci acum, Galateea ar fi cea care să reţină pentru 
ea toată idealitatea artistului. Dar ce conţinut de determinaţii poate purta cu 
ea o singură operă, spre a împlini o conştiinţă de artist ? Ar fi un neadevăr 
al gândului şi o mutilare a lui. Nici un creator nu poate pune creația obținută 
deasupra creativităţii. Dacă e artist adevărat, Pygmalion cere zeilor să 
readucă pe Galateea la marmură. 

Pygmalion e blestemat să fie în suferință, de vreme ce a făcut 
imprudenţa să creadă atât de mult într-o operă de-a sa. O singură creație nu- 
i poate oferi determinaţii la nesfârșit, dar el și-a îngropat viziunea într-o 
singură creaţie. O Galatee vie n-ar mai avea de fel graţie, căci ar fi copleșită 
de partea ei de general. Este un blestem al creaţiei, cum e un impas al 
ființei, acela de a strivi uneori individualul, prin sensul general pe care-l 
încorporează în el. Poate că de aceea, în ceasul lor cel mare, religiile nu 
reuşesc să dea opere de artă mari (decât arhitectonice, unde generalul nu se 
exprimă direct) : încărcătura lor de generalitate este prea apăsătoare asupra 
destinelor și realităților în care se încorporează. Dar iarăși, tocmai de aceea 
religiile din trecut au putut duce la creaţii artistice mari, ori de câte ori 
credința slăbea, ca la grecii de după veacul al V-lea, sau în Renaștere ; 
sensurile lor generale deveneau atunci suportabile, pentru realităţile 
individuale (ce limpede se vede acest lucru în pictura religioasă a Renaşterii 
laice), lăsându-le pe acestea libere să se exprime, ba chiar oferindu-le un 
conținut de manifestare, prin generalul pe care-l încorporau. Bach n-ar fi 
putut apărea într-un ceas de religiozitate tiranică. Artiştii au nevoie de un 
general crepuscular. 

De la îngeri până la artişti, trecând prin oameni obișnuiți şi regi, toţi pot 
suferi de horetită cronică, atunci când impactul generalului este prea mare. 
Dar li se întâmplă şi popoarelor aşa, chiar și altora decât cele pe care le 
vedeam pătimind sub o horetită acută. Astfel se poate spune că pentru 
popoarele arabe, mahomedanismul a reprezentat o blocare a fiinţei lor 
istorice, nemaiîngăduindu-le, după un început care părea strălucit şi putea 
eclipsa cu Maurii lumea europeană, să-și dea determinaţiile potrivite unei 
vieţi istorice pline. Seminţiilor turcești, pe de altă parte, care poate de la 
început n-aveau mari vocaţii creatoare, mahomedanismul nu le-a mai lăsat 
decât capacitatea goală de a cuceri și stăpâni, fără un conţinut propriu de 
civilizaţie și cultură. 


Dacă în forma ei acută horetita acuza o genială orbire de sine, 
precipitarea determinaţiilor, substituire a celor reale printr-altele doar 
posibile, imaginare, artificiale, de falsă plinătate, iar pe plan istoric 
manifesta creativitate în gol, stăruință îndârjită, spirit spartan, anistorism, 
acum cu horetita cronică şi-au făcut ivirea determinaţiile staționare sau gata 
semnificate şi nesporitoare, o superioară melancolie, tristețea de după 
victorie, acedia, neîncrederea în sine, resemnarea totuși activă, sau 
sentimentul plictisului şi al mutilării prin absolut. Nu se poate ieşi, ca om, 
de aci şi totuşi nu se poate rămâne aci. Cu fiecare maladie spirituală 
identificată, omul îşi întâlneşte zidul și plânge la el, ca poporul lui Izrael. 
Sau încearcă să meargă mai departe, cu zid cu tot. 


CAPITOLUL V 
AHORETIE 


Acum încep maladiile lucidităţii. Momente de luciditate apăreau şi până 
acum : omul putea ști că nu este în ordine fie cu generalul, fie cu 
individualul, fie cu determinaţiile. Dar el nu se îmbolnăvea singur prin 
refuzul unora dintre ele. Acum le înfruntă rând pe rând și crede, uneori pe 
drept, în pozitivul refuzului, închipuindu-și că sporeşte spiritul prin el, aşa 
cum pierderea unei sarcini electrice dă, în lumea materiei, ioni pozitivi. 
Luciditatea — care în definitiv este şi ea constitutivă omului — i-a devenit 
astfel izvor de dereglare a vieţii sale. 

Ahoretia denumeşte refuzul, respectiv renunțarea, mai atenuată ori mai 
categorică, de a avea horoi, determinaţii. Ilustrarea pe care o oferea piesa lui 
Beckett, „Așteptându-l pe Godot“, reprezenta forma exasperată a ahoretiei, 
refuzul categoric şi total al determinaţiilor. Un alt exemplu, solidar cu 
acesta, era cel al experienţei hippie, expresie a exasperării (dar una joasă) şi 
ea. Dar dacă ahoretia pare oarecum stranie, în civilizaţia spiritului deschis 
activ care este cea europeană, ea se dovedește în schimb acasă în concepția 
şi spiritualitatea indiană, unde monumentul literar corespunzător nu mai 
este o simplă operă dramatică, nici o experiență excentrică şi juvenilă ca 
hippismul, ci o extraordinară epopee, stând în miezul culturii respective, ca 
„Bhagavad Gita“, unde experienţa spirituală de refuz a determinaţiilor nu a 
mai luat forma unei excentricităţi, ci pe cea a unei tendințe superior lucide 
de retragere din lume, consfinţită acolo la scară istorică. 

Eroul „Bhagavad Gitei“, Arjuna, este oșteanul care refuză să lupte, s-a 
putut spune. „La ce este bună domnia, o Govinda, la ce ne sunt bune 
lucrurile sau [chiar] viaţa ?“ se întreabă el. Zeul îi arată că trebuie să lupte, 
căci așa îi cere legea, dar adaugă și el că fapta este mai prejos de Yoga 
cunoașterii. Atunci de ce să dea lupta ? stăruie Arjuna. La care Zeul spune 
că tot ce i se cere este să fie desprins de luptă și să nu dorească roadele ei. 
Trebuie să vezi în faptă „nefăptuirea“. Însă „eşti legat de fapta născută din 
firea ta, o fiu al lui Kunti ; ceea ce, din cauza tulburării minţii, nu doreşti să 


făptuieşti, vei făptui singur“.* 


+ Bhagavad Gita, în vol. Filosofia indiană în texte, Editura ştiinţifică, 1971, trad. Sergiu Al. 
George. 


Sub această tulburare a minţii de a nu făptui, sau de a nu vroi să-ți dai 
determinaţii lumești, pare a sta orice conştiinţă superioară în lumea indiană. 
lar ceea ce este totuși straniu și în cultura ei, pentru cel ce o priveşte din 
afară cel puţin, este că acolo zeii îşi dau tot felul de determinațţii, într-o 
nemaiîntâlnită proliferare a lor, una ca de junglă, în timp ce omul și le 
refuză. S-ar putea spune că zeii indieni, cu atâtea chipuri, manifestări şi 
nume încât nu mai pot fi controlate nici de imaginație, suferă de horetită, în 
timp ce oamenii suferă de ahoretie. 

Într-adevăr, față de varietatea întruchipărilor şi mijloacelor pe care le 
pune acolo în joc lumea cerească, cea omenească tinde să stingă sau să 
controleze şi domine orice demers trupesc și orice reacţie spontană a 
spiritului. Nicăieri altundeva ca în lumea indiană nu se putea pune în joc un 
mijloc de acțiune de speța celui ce a fost „rezistenţa pasivă“. Miracolul 
ahoretiei ca al oricărei maladii spirituale dealtfel, este că a obținut pozitivul 
chiar în forma extremă a negativului, sau acţiunea eficace prin totală 
pasivitate. Și iarăși, faţă de zeii care nu încetează să-și dea noi întrupări şi 
jubilează reîntrupându-se, cu polisomatia lor, omul indian este învăţat că 
lanţul reîncarnărilor reprezintă un blestem și că sinele nostru, care nu-și 
doreşte decât liniştea în sânul celui vast, devine „sinele înnebunit“ sub 
neîncetata lui întrupare. Nicăieri deci mai bine decât în dubla viziune 
indiană nu se vădeşte contrastul dintre horetită şi ahoretie. Am fi putut 
ilustra perfect horetita (cea acută) cu dezlănţuirea determinaţiilor la zeitățile 
indiene, dacă pentru lumea respectivă n-ar fi fost încă mai caracteristică 
ahoretia, în cazul societăţii istorice și a insului. Dar contrastul dintre refuzul 
ontologic în real al omului și nesaţul ontologic, tot în real, al zeului spune 
probabil și el ceva despre această lume indiană a tuturor contrastelor. Poate 
că generalul ei, Brahma, este atât de vast — spre deosebire de un Iehova și 
Allah — încât faţă de el omul și societatea nu mai înseamnă nimic, iar zeii 
în schimb înseamnă orice. 

Este însă cu totul altceva să vrei să ai determinaţii ca în horetită și să nu 
le capeţi pe cele adecvate, față de refuzul lor. Ahoreticul refuză 
determinaţiile în numele generalului, căruia individualul trebuie să i se 
integreze total, topindu-se în el „ca o statuie de sare“, ar spune gândirea 
indiană. Când generalul era proiectat de-a dreptul asupra individualului, 
prin care el se „realiza“, apăreau : precipitarea determinaţiilor şi orbirea, în 
cazul horetitei acute, tristețea de după victorie, în cazul celei cronice. Acum, 
în cazul ahoretiei, când mai degrabă individualul se realizează prin general, 


apar : luciditatea și nu orbirea, bucuria înfrângerii și nu tristeţea biruinței. 
Aşa s-a întâmplat cu Stoicii, singurii alături de asceţi, în cultura europeană, 
care pot aminti direct de lumea indiană. 

Stoicismul face nemijlocit racordul între rațiunea individuală şi cea 
universală. „Ai ființat ca o parte a unui tot. Te vei resorbi în fiinţa care te-a 
produs“, spune împăratul Marc Aurel, după ce sclavul Epictet spusese : 
„Aminteşte-ţi că eşti actor într-o dramă pe care autorul a făcut-o după 
voinţa sa“. Stoicul nu are deci nevoie de intermedierea determinațiilor spre 
a se ridica la general, în numele căruia el chiar le refuză. Cel dintâi mai 
spunea : „Omul are o mare putere la îndemână, aceea de a nu face nimic 
altceva decât stă să încuviințeze Zeul.“ Sau : „Înlătură de la tine tot restul şi 
nu te mai îngriji decât de aceste câteva lucruri“. Sau încă : „Nici o privire, 
oricât de fugară, la nimic altceva decât la dreapta rațiune“. Nu ai nimic de 
făcut decât să consimţi în afară — chiar dacă ești cerșetor — și să triumfi 
înăuntru, ridicându-te, cu înţelesul generalului, deasupra a tot ce se petrece 
în lume și cu tine. Trebuie să deprinzi indiferența. „Dacă-ţi îmbrăţișezi 
copilul sau soția — cugetă Epictet în cruzimea indiferenței — spune-ţi că 
îmbrăţișezi o fiinţă umană, aşa încât de se vor stinge, tu să rămâi 
netulburat“. În ce te priveşte pe tine ca om „socoteşte-te ca o ființă pe 
moarte ; disprețuieşte-ți trupul“, şi fă astfel încât „partea din sufletul tău ce 
poruncește și domină în tine, să rămână nemișcată față de orice mişcare 
trupească“ ; iar în ce priveşte lumea, „nu te mira de nimic, nu tresări la 
nimic“, spune toate acestea Marc Aurel. Cel care s-a ridicat la înțelesul 
întregului, nu are nici măcar a rosti multe cuvinte : câteva aforisme ajung. 
Dar aforismele nu sunt cele explozive, ale unui Nietzsche de mai târziu, ci 
cugetările înțelepciunii, care nu vrea să schimbe lumea, ci doar să intre în 
ordinea ei mai adâncă. „Tu nu eşti decât o imagine, ce nu reprezintă 
nicidecum realitatea“, spune tot Epictet. Într-o asemenea ultimă aşezare a 
gândului, nici măcar determinaţiile culturii și ale filozofării prea adâncite nu 
merită să ți le dai : „Dacă nu mi-am pierdut timpul, mărturisește împăratul 
Marc Aurel, cu studierea scriitorilor, cu dezlegarea silogismelor sau cu 
cercetarea tainelor cereşti, o datorez zeilor.“ Ahoretia este aproape totală în 
cazul stoicilor. 

Tot zeii, sau de astă dată Dumnezeul unei religii sigure pe ea, aveau să 
ducă la extraordinara formă de ahoretie a asceţilor creștini orientali. Nici un 
fel de determinaţii lumești nu mai sunt în joc acum. Stoicii încă mai păstrau 
o formă de refugiu în mijlocul lumii și cu împlinirea rolului în care fuseseră 


distribuiți de către Dramaturg. Acum, cu asceţii, refuzul este și exterior, 
ahoretia devenind absolută, iar dacă înăuntru mai sunt determinaţii 
conștiente, ba chiar adevărate lupte cu tulburările cugetului propriu sau cu 
ispitirile Celuilalt, tot ce se întâmplă în suflete ţinteşte către o formă de 
împlinire, care la limită să ducă la totala desființare a determinaţiilor, prin 
contopirea cu natura generală și prin extaz. 

Nu vom întârzia asupra naturilor extatice, care sunt capătul de drum al 
celor ascetice şi se înscriu din plin pe registrul ahoretiei. „Era lumină și 
limpezime în inima mea, dar nu puteam vedea nici culoare nici făptură“, 
spune un extatic oriental din veacul al XVII-lea, arătând că până și 
determinaţiile cele mai de rând, culorile și formele lucrurilor, trebuie să 
dispară, în gloria extazului. Vom putea trece însă, prin extatici, de la lumile 
de excepţie, ca lumea indiană, de la doctrinele de excepţie, ca aceea stoică 
şi manifestările religioase extreme, ca acelea ascetice, la omul obișnuit, care 
şi el cade, mai mult decât s-ar crede la început, în forme de ahoretie, 
asemănătoare celor de mai sus. 

S-ar putea spune că un echivalent al raptului extatic există până şi în 
natură, regăsindu-se astfel în real un fundal ontologic al ahoretiei extreme. 
Trebuie să apară, în anorganic și organic, o situaţie de ordinul „raptului“. 
Un asemenea proces ca și instantaneu, pe care ființa umană îl înregistrează 
odată cu pierderea ei extatică în ceva general (ca în extazul estetic, de pildă) 
reprezintă absorbirea directă, de către o natură mai generală, a 
individualului. Poţi închipui deci, pe urmele celor ce scriu oamenii de 
ştiinţă, nu numai substanţe care smulg și atrag în organizaţia lor particulele 
altora, electroni de pildă ; nu numai corpuri cosmice care prind în orbita lor 
alte corpuri, cum s-a spus că ar fi prins Pământul corpul Lunei, dar și 
substanţe sau corpuri în care altele integrate fiind cu totul, cu extincţiunea 
determinaţiilor lor specifice, sunt astfel pur şi simplu ahoretizate. În 
definitiv, orice „asimilare“ obţinută (mâncatul, despre care gândirea indiană 
vorbeşte atât de adânc) integrează într-o realitate cu generalitate mai sigură 
unele naturi individuale, care-i pot fi necesare spre a se deschide, doar ea, 
către noi determinaţii, în cazul că nici ea nu rămâne, ca natura anorganică, 
în letargia generalităţii ei. Cu asemenea integrări, realitatea autoriză procese 
revoluționare fecunde, în locul lentelor transformări, prin acumulare 
treptată de determinații. 

Această bună precipitare către fiinţă (sau adevăr) se întâlneşte totuşi mai 
ales la om, de pildă în asalturile date adevărului de către cunoaștere, ori de 


câte ori demersurile „inductive“ (ce nu-și mai caută dinainte justificare 
logică, ci se produc, pur și simplu) trimit gândirea spre general, pe modelul 
a ceea ce s-ar putea numi o integrantă ontologică. Însă la om, încă mai 
semnificativ, pe această linie, decât demersul cunoașterii, este un altul : cel 
al iubirii. 

Când se văd siliți să spună ceva despre „raptul“ lor, extaticii nu pot vorbi 
decât în termeni de iubire. Pot fi, dealtfel, mai multe feluri de iubire (am 
spune şase feluri, pe linia maladiilor spiritului), dar în toate ceea ce este cu 
adevărat iubit se dovedeşte până la urmă a fi generalul. „Orice dragoste 
adevărată este dragoste de Dumnezeu“ spunea Max Scheler, și într-un sens 
laic pare a fi avut perfectă dreptate : iubim în fond doar generalul, de n-ar fi 
decât, la nivelul cel mai de jos cum s-a spus, că nu iubim ființa frumoasă 
pentru ea însăși ci în interesul speciei, al generalului. Dar când intervine 
luciditatea, cum este cazul în maladia spirituală pe care o cercetăm acum, 
așadar când suntem conștienți că iubim generalul însuși, în fiinţa ori 
realitatea individuală îndrăgită, atunci, chiar dacă nu intrăm în 
contemplativitatea extazului, suntem cuprinși de ahoretie. Ce mai înseamnă 
într-adevăr determinaţiile noastre individuale, iubirea noastră ca atare, în 
faţa generalului ? lar dacă acesta ne îndeamnă să ne dăm unele noi 
determinaţii, pe măsura lui, ele vor cădea degrabă în monotonia 
determinaţiilor stoice, sau ascetice, sau angelice, adică vor sta sub semnul 
ahoretiei. Căci, spre deosebire de naturile angelice, care sunt de-a dreptul în 
ordinea stabilită, noi vom fi intrat în ordine printr-un act de luciditate care, 
cu extincţiunea voluntară a determinaţiilor libere, înseamnă efectiv pentru 
om o formă de ahoretie. 

Iubirea însăși, dealtfel, în oricare formă a ei, are ceva ahoretic și aproape 
ascetic în ea : este un refuz al lumii, spre a prefera o singură făptură a ei, în 
fericirea căreia vor încăpea tot mai puţine determinaţii noi, până la cea mai 
banală formă de lumească ahoretie : plictisul. Însuși plictisul superior, cel 
aşa-numit metafizic, nu pare a fi decât o iubire prea bine satisfăcută : 
iubirea de luciditatea goală, ca în limpezimea de care vorbea extaticul 
oriental, şi în care nu mai vedem nici culorile, nici făpturile, așa cum marele 
dezabuzat al plictisului metafizic nu mai percepe înțelesurile și miracolul 
lumii. 

Dacă iubirea poate crea, pe registrul obișnuit uman, un bun teren, ba 
chiar un exemplu pentru maladia ahoretiei, va trebui să se întâmple așa cu 
spectrul ei pe banda culturii, cu poezia lirică, în definitiv poezia însăși. În 


particular, s-ar putea regăsi în poezie cele două modalităţi arhetipale puse în 
joc de ahoretie : asceza şi extazul. Poezia este, întâi, o asceză la propriu, 
„un exercițiu“ al cugetului și inimii, dar este și în sens larg una, în speţă o 
asceză a cuvântului, prin renunţările la care acesta este supus. Este 
renunţarea la funcţia de comunicare imediată a cuvântului, să spunem la 
proza d-lui Jourdain ; dar este și renunţarea la funcţia de comunicare 
superioară, prin argument şi justificare logică, renunțare la funcţia de 
cunoaștere rațională a cuvântului, a logosului ; la funcţia lui de istorisire, la 
epică, de vreme ce suntem în poezia lirică ; renunțare la funcţia lui de 
persuasiune asupra oamenilor şi — cu poezia modernă cel puțin — de 
înstăpânire magică asupra realităţii. Cu atâtea renunţări, care sunt pentru 
cuvânt ca şi o desprindere a lui de lume și determinaţiile ei, poezia vrea să 
facă din cuvânt o nudă biruinţă în contemplativ. Cuvântul în el însuși — ca 
sfântul Simion gol, pe un stâlp de piatră —, dincolo de orice determinațţii 
ale vorbirii, cu exercițiul său pur şi deschiderea sa semantică, în sintaxa 
contextului, către un semantism mai pur, al ideii, sau emoţiei, sau valorii, la 
extazul cărora el vrea să trimită, acesta pare a fi cuvântul poeziei lirice și 
odată cu el substanţa ei. În ahoretia la care conduce ea, câte admirabile 
reuşite nu pot fi ! Dar ahoretie este, dacă n-ar fi decât pentru că emoția 
cuvântului poetic este atât de apropiată de emoția tăcerii, la care uneori 
ajunge şi contemplaţia filozofică. 

Am trecut, în expunerea cazurilor tipice de ahoretie, de la asceză şi extaz 
la iubire, și de la aceasta la poezie. Va părea oare mai puţin justificată 
trecerea de la poezie la matematici ? Dar nu numai că apropierea s-a făcut, 
în repetate rânduri ; nu numai că matematicile pot avea ceva „contemplativ“ 
în ele, cum se poate vedea la matematicieni ca Euler, cu ecuaţia lui în care 
rezuma lumea, sau cum o trădau, mai aproape de noi, un Wittgenstein, chiar 
un Russell ; — ci, dacă e vorba să privim lucrurile din perspectiva ahoretiei, 
atunci matematicile ni se oferă de la sine. Fără să invocăm marile exemple 
de ahoretie matematică — unul din ele sortit să împace trecerea de aci a 
matematicilor în rând cu demersurile religioase, atât de opuse lor pe alte 
planuri — anume exemplul pe care-l dă Platon, atunci când spune că Zeul, 
ahoretie prin excelenţă, își dă un fel de determinaţii, care să nu fie cu 
adevărat unele (căci ar ieşi din puritatea şi egalitatea sa), anume făcând 
geometrie ; fără deci a recurge la asemenea ilustrări, vom spune că 
matematicile trebuie invocate aci mai mult decât orice altă aventură umană, 


tocmai spre a se putea pune în lumină prezenţa şi acţiunea ahoretiei în 
lumea modernă. 

Nu sunt matematicile o adevărată asceză a cunoașterii ? Într-un sens 
lărgit al ascezei (care regăseşte izbitor sensul originar de „exerciţiu“, 
evident în matematici), ele sunt o asceză a gândului cunoscător, așa cum 
poezia era una a gândului cuvântător. Cu ele, cugetul refuză să cunoască 
orice domeniu de realitate, se desprinde voluntar de toate determinaţiile 
realului şi pleacă în pustie, devenind un fel de „stilist“ şi el, ca sfântul 
Simion, suspendat cum stă, pe coloana îngustă a câtorva postulate și 
axiome. Puritatea ahoretică a matematicianului — care nu numai că renunță 
iniţial la orice determinaţii ale realului, dar se mândreşte că nu regăsește 
vreunele în exerciţiul lui, după vorba lui Russell cum că matematicianul nu 
ştie despre ce vorbeşte și dacă vorbeşte despre ceva — ar fi reprezentat un 
scandal, pentru cultura umană, și ar fi apărut un joc gol, căci nu pare pusă în 
slujba a nimic, ca alte „retrageri din lume“ (pentru Pascal, geniu matematic 
el însuși, matematicile sunt încă un joc, iar nu o activitate serioasă, potrivit 
cu ce scrie el lui Desargues), dacă din puritatea exerciţiului matematic n-ar 
fi rezultat, spre deosebire de asceză, care se pretindea în slujba lumii 
părăsite, o neașteptată și fantastică regăsire a lumii. Este aci una din cele 
mai surprinzătoare lecţii ale spiritului, cu maladiile lui, în ce privește 
virtuțile refuzului și ale ahoretiei în particular. Din toată această asceză a 
gândului cunoscător, cu matematicile, a ieşit mai mult decât o biruinţă a 
cunoașterii ; a ieșit, prin tehnică, o demiurgie creatoare care, la fel cu 
biruința cunoașterii, te fac să crezi că Platon avea dreptate să spună că 
Dumnezeu geometrizează, dar de astă dată altfel decât în sensul că ar afla 
pe această cale un expedient spre a nu se plictisi. 

Și totuși, ceva de ordinul ahoretiei inițiale a rămas chiar în cele două 
nesperate reuşite ale matematicilor, cunoașterea şi tehnica. Să nu vorbim pe 
larg de primul aspect, doar teoretic, al supravieţuirii unui „refuz“, în ce 
priveşte determinaţiile reale, chiar în reușita matematicilor de a le cunoaște 
şi explica (prin intermediul științelor la care se aplică) ; căci într-adevăr, a 
reduce toate determinaţiile la expresiile matematice prin care se formulează 
legile lor, înseamnă a le trece din real pe un ecran unde totul devine spectral 
; sau înseamnă a le face asemenea cu „altceva“, a le asimila şi a le desfiinţa 
ca atare, exact ce vrea ahoretia. Să subliniem în schimb — căci aspectul 
poartă direct asupra vieţii practice a omului — mai degrabă ahoretia ce se 
păstrează, din matematici, sau reapare la lumină odată cu universul 


obiectelor fabricate, un univers monoton chiar atunci când pare a fi o junglă 
a demiurgiei ; dar mai ales să arătăm că, datorită acestei progenituri directe 
şi indirecte a matematicilor, anume lumea tehnică, cea a industrialismului și 
a mașinii, viaţa istorică impune răspunderi noi omului, unele de control 
raţional, de raţionalizare și de predeterminare, care par unora a sfârși prin a 
regăsi ceva din problema teologică a predestinaţiei (atât de solidar cu sine 
este omul în tot ce face, fie în sacral fie în profan) și în orice caz par a 
reactiva de pe acum ahoretia. 

Omul european, antrenând după el omul planetei, este pe punctul să 
preschimbe catholita (maladia lui istorică, ivită pe linia căutării unui general 
satisfăcător), pe de o parte în todetită, adică în strădania de a găsi un 
individual adecvat, cu prelungirea ei în horetită, dificultatea de a-i da 
determinaţii adecvate, pe de altă parte s-o preschimbe — dată fiind 
luciditatea sa — în ahoretie. În fond, omul european este probabil singurul 
care să fi luat asupră-și toate maladiile spiritului (căci vom vedea despre 
ultimele două cum că îi revin). Acum însă el ia asupră-şi în primul rând 
ahoretia, ce ne păruse caracteristică lumii indiene. Numai că, este o altă 
variantă a ahoretiei, în măsura în care și generalul prin care se cumpăneşte 
spiritul european este altul decât Brahma. 

Cu un general mai puţin vast, cu un fel de rațiune care adesea nici măcar 
nu-și mai caută justificările filozofice, ci se proclamă sumar drept „ordine 
rațională“, uneori fără nici un nume, omul din timpurile noi refuză 
determinaţiile mai libere, atât ale naturii cât şi ale fiinţei proprii sau 
societății. El nu mai poate — în nici o parte a lumii acum — să nu planifice, 
să nu organizeze, să nu predetermine şi să nu împieteze asupra 
determinaţiilor libere, în perfectă năzuinţă ahoretică. Lumea se golește de 
surprize, ca la stoici, aşa cum şi cunoașterea tinde să se videze de noutate, 
sau vine — ca filozofia banală — să explice perfect, în faţa câte unei 
noutăţi, cum că aşa trebuia să fie. În orice caz, noutate radicală nu mai 
există. O aşteptăm de la eventuala întâlnire cu extratereștrii. 

Nu mai afli, acum, sau nu mai întâlnești nimic surprinzător prin contact 
direct ; cel mult pe căi indirecte. Când Maxim Gorki a coborât de la Nijni 
Novgorod în Crimeea, de-a lungul a mii de kilometri, în fiecare sat prin care 
trecea el va fi văzut și aflat altceva. Acum, călătorului cel puţin nu i se mai 
oferă nimic nou, în satele și orașele lumii, iar aceasta nu numai în partea 
răsăriteană, unde fenomenul bun de ahoretie, pe linia integrării societății 
(clasele tind să dispară) este evident, dar din ce în ce mai mult în orice altă 


parte a lumii. Oamenii se agită și se deplasează ca niciodată, dar nu mai 
călătoresc cu-adevărat. Dispare din lumea noastră călătorul acela care 
aducea cu el noutatea şi o înfrunta pe a altora. Întocmai celui din pustie, noi 
stăm pe loc, cu extraordinara noastră mobilitate. Omul ahoretiei este însă 
tocmai cel care nu mai călătorește. 

Pentru că am coborât atât de mult, de la omul experienţelor extreme 
ascetice și extatice, până la vieţile noastre de rând din ceasul istoric în care 
ne aflăm, nu va părea poate nepotrivită invocarea unui destin individual de 
ahoretic. La urma urmelor o maladie, fie și spirituală, există prin bolnavi. 
Dacă se pot învăţa din tratate tot felul de lucruri despre simptomele și 
sindromul unei maladii, mai rămân destule de aflat din foaia de observaţie a 
câte unui bolnav. Dar acesta din urmă s-a prezentat singur înaintea 
autorului, spre a fi cercetat. Este autorul însuși. 

Descriind detașat maladia spirituală a ahoretiei, el a avut surprinderea să 
vadă, la un moment dat, că îşi punctează şi înrămează singur propriul său 
destin. De ce să-l ascundă, dacă acesta poate sluji, cât de cât, unei cercetări 
teoretice ? Suntem toți fragmente de teorie, până la urmă, nişte gâze în 
insectarul umanităţii, iar dacă uneori insecta încearcă să devină entomolog, 
ca aci, ea nu poate decât sluji mai bine cunoașterii insectarului, înainte de a 
recădea în el. 

Descriem deci un caz de ahoretie în înregistrarea obiectivă ce s-ar face 
de către un medic specialist, să spunem un „nooiatru“. 


FIŞĂ CLINICĂ 


Pacientul declară că a citit la 18 ani pe Kant și că s-a simţit confiscat, pe 
viață, de gândirea speculativă. (Este cunoscutul fenomen de rapt, care stă 
aproape întotdeauna la originea ahoretiei. Doar câteodată este înlocuit de 
refuzul gol, în ahoretia degradată. Forma pe bază de rapt este cea pozitivă, 
în ciuda cortegiului ei de negaţii. Semnificativ e faptul că e vorba la pacient 
de Kant, omul care n-a călătorit niciodată, la propriu). 

De la început faptul acesta i-a schimbat viaţa, dându-i o timpurie dar, 
după câte și-a dat seama mai târziu, falsă maturitate. Era o maturitate pe 
bază de atitudine, nu de conţinut. Deși prins de cultură, refuza, în numele 
speculaţiei, întregi domenii de cultură, cum ar fi artele, și firește refuza tot 
ce era aplicaţie practică, cercetare la teren ori acţiune. Nu lua parte plină 
nici la viaţa celorlalți, neexplicându-și bine cum le putea impune câteodată, 


cu neparticipaţia şi chiar cu ignoranţa sa în domeniile lor de acţiune. 
(Pacientul pare a nu ști de „tăria negativului“). A simţit de pe atunci o 
tendinţă către exces, în natura sa umană, iar când a citit mărturisirea cuiva 
că a preferat în viață excesul în plus, și-a spus că el îl preferă hotărât pe cel 
în minus. (Caracter tipic al ahoretiei, care nu rezidă în „natura umană“, aşa 
cum crede subiectul analizat, ci în actul de luciditate, fie şi juvenilă, ce duce 
la autoîmbolnăvire). 

La întrebarea dacă n-a fost încercat de sentimentele obişnuite de atracţie 
şi iubire ale tinerilor, a răspuns că aci s-a simţit la rând cu ceilalți ; dar n-a 
putut ascunde că a descoperit cu interes, pe linia excesului în minus, câtă 
putere de atracţie conferă refuzul — adesea simulat bineînţeles — de a te 
lăsa tu atras. A făcut chiar o teorie a donjuanismului prin non-cucerire, după 
cum a făcut un fel de teorie a non-actului și, practic, a non-posesiunii, a 
cărei vocaţie spre norocul său — recunoaşte el, dată fiind situaţia istorică în 
care avea să trăiască — a avut-o. A făcut de asemenea o teorie asupra celor 
cinci înțelesuri ale lui non-A. (Aci l-am oprit, mulțumit fiind cu această 
prolilerare a negativului, semnificativă pentru ahoretie în cadrul vieţii lui). 

A continuat prin a mărturisi că se simţea astfel cu negativul căpătând 
„virtutea“, şi începea să fie cuprins de orgoliu ; dar a înțeles încă din anii 
tineri limitele virtuţii goale. Întâi, ea riscă să fie ceva „pentru alţii“, dacă 
este pe bază de simplă atitudine virtuoasă ; așa fiind, este prea mult legată 
de refuzuri, ceea ce nu arată a virtute adevărată ; în sfârşit, a văzut că, în 
cazul său, virtutea este mai mult virtuozitate, şi atunci a început s-o 
suspecteze ca atare. (Cade în chip potrivit, cu virtuozitatea, asupra 
caracterului ascezei la acest nivel lumesc, de a fi exerciţiu şi atâta tot, mai 
ales la ahoreticii înrăiți în maladia lor). Dat fiind că-și simţea o anumită 
ipocrizie „prietenii spunându-i uneori că are ceva de iezuit în el, când nu-l 
onorau cu calificativul de „diabolic“, a căutat să compenseze nesiguranța 
așezării sale morale cu o virtute care-i părea de rândul acesta, autentică : 
cea a „secretariatului“. Prin aceasta pacientul înțelege punerea în acţiune, 
cât de cât organizată, a altora, prin buna lor valorificare cu ajutorul unei idei 
pe care o arunci în discuţie, sau a unei imperceptibile programări în 
întâlnirile cu ceilalți, chiar fără a ajunge la organizarea de grupări (literare 
sau ideologice) al căror secretar-demiurg să fii. Îi plăcea condiţia aceasta de 
secretar, adică de om care se segregă și secretează pe sine, acţionând 
oarecum din umbră, dar de fapt din miezul lucrurilor, spre a vedea pe alţii 
dezlănțuindu-se. Mergea până la a-și risca propria înfrângere, în câte o 


discuţie, spre a mobiliza mai bine pc ceilalți (ce forme minore poate lua 
bucuria stoică a înfrângerii) și a rămâne apoi de o parte, invalidat în 
aparenţă dar agentul principal neştiut. (Neaşteptat de semnificativ : nu-ţi dai 
tu determinaţii, ci favorizezi pe alţii să şi le dea. Este un „transfer de 
acţiune“, de reţinut pentru cazul ahoretiei, cu dublul ei joc de pasivitate şi 
activitate inhibată). Pe linia aceasta, obținea o stare de indiferență (tipică 
maladiei !) care-l făcea să spună că trebuie să iubeşti alternativa în întregul 
ei, cu amândouă posibilităţile deodată : „Dacă-mi reuşeşte păcatul, este 
bine, am voluptatea ; dacă nu-mi reuşeşte este bine, am virtutea“. 

Toate acestea se petreceau sub falsul calm al primei tinereţi. Nu l-au 
atras — l-am întrebat — experienţele extatice, fixatoare ? Recunoașşte că s-a 
ferit de ele ca prea ispititoare, fiind reţinut de extazul speculativ, pe care 
simţea bine că nu-l poate obține, decât după ani de „exerciţiu“ (bineînţeles 
că în acest sens i-a plăcut de la început „Parmenide“-le lui Platon) ; dar 
seducţia muzicii avea s-o resimtă câtăva vreme, văzând în muzică un 
nemăsurat „exercițiu“ al sentimentului și fixându-se la Bach, în care, chiar 
dincolo de „Kunst der Fuge“, vede exerciţiul absolut. La o reflexiune mai 
târzie, toată cultura i s-a părut a fi aşa : „Don Quijote este un exerciţiu, 
teatrul și Shakespeare în felul lor un altul, Goethe, toată filozofarea, 
exercițiu încă“. (L-am oprit iarăși, reținând doar perspectiva ahoreticului 
asupra fenomenului de cultură). Din poezie a reținut mai mult cuvântul, în 
puritatea lui, simțind de tânăr că un cuvânt poate fi mângâiat sau 
compătimit ca o ființă vie. A deplâns de pe atunci păţania cuvântului 
„petrecere“, în limba română, o vocabulă atât de aleasă, căzută în mâinile 
chefliilor. (Poate are dreptate lingvistic, dar pe plan de viaţă petrecerea, în 
sens bun, reprezintă ceva plin, pe când sensurile pe care le regretă el, ca 
ahoretic, stau suspendate deasupra vieţii). 

Nu ştie bine de ce a venerat atât de mult matematicile. A gustat destul de 
puţin din ele, este drept, nu le-a putut duce până la un capăt, din teama 
iarăşi să nu fie confiscat de altceva decât de gândirea speculativă, dar a 
păstrat tot timpul cultul lor, cu o devoțiune de ins repudiat, reluându-le de 
două sau trei ori zadarnic, în anii mai târzii. Poate i-a plăcut în ele faptul că 
reprezintă o nobilă formă de non-cunoaștere, ca și speculaţia, în timp ce tot 
restul științelor are apetitul „primitiv“ (oroarea ahoreticului) de a cunoaște 
ceva anumit, căzând în mutilarea și unilateralitatea care se plătesc atât de 
grav acum. Dar, după cum insistă el, nu înţelege bine ce l-a fascinat în 
matematici întotdeauna, dându-i „deznădejdea“ lor. (Ca și cum n-ar fi de la 


sine înțeles că, suferind de maladia lui spirituală, era inevitabil să venereze 
acest suprem fel de a nu face nimic, care sunt matematicile în ceasul lor 
pur). 

Fapt este că de la vârsta de 25 de ani s-a retras voluntar din orice 
angajare. În afară de câteva călătorii de studii (călătorii de non-călător !) şi 
de scrieri, n-a făcut nimic. Declară hotărât, recunoscând totuși că de la un 
moment dat a fost favorizat de împrejurări la inacţiune : „Timp de 30 de ani 
n-am făcut nimic“. (Este un fel, iarăși caracteristic, de a-și ahoretiza propria 
sa viaţă, nevroind să vadă în ea nici un fel de determinaţii. A trebuit să 
insist. Nu a făcut chiar nimic, în sens de participaţie directă ? nici un act de 
viață publică ?). A mărturisit o excepţie, recunoscând că a întreprins totuși 
un act de participaţie ; dar a ales, spre a-l săvârşi, momentul când „nu mai 
era nimic de făcut“. I-au plăcut în viaţă învinşii, mărturiseşte el din nou. A 
înţeles să sprijine o acţiune când totul era compromis. (Bineînţeles că așa 
era sortit să facă un ahoretic, omul în stare să plece la război după ce 
războiul s-a sfârşit, ba încă de partea celui înfrânt). 

Dar războiul propriu-zis, care cădea în anii săi plini ? Aci s-a însuflețit 
puţin. Războiul a fost o experienţă extraordinară, pentru el. Ştia dinainte 
despre război cum că, în ciuda ororii lui, atrăgea pe unii oameni. Le dădea 
posibilitatea să scoată, din cutiuţa lor tainică, un alter-ego pe care viața 
obișnuită îl lăsa nevalorificat : un om de pildă care știe să comande, un 
întreprinzător, chiar un erou. Pe urmă, îi atrăgea războiul şi pentru că, într-o 
societate în care ei trăiau prea mult sub false răspunderi, războiul îi așeza în 
perfectă și bună iresponsabilitate, limitându-i la o singură acţiune. Pe el, în 
schimb, îl interesa războiul pentru altceva : ca inacțiune (pur şi simplu !). 
Nu numai că el te scoate din orice activitate susținută, în viața privată și 
chiar publică ; nu numai că te aruncă într-un fel de neant, în care trebuie 
doar să supraviețuiești şi vieţuiești, dar în el însuși războiul i-a apărut ca o 
imensitate de inacțiune : nouă zecimi din oameni nu se bat (iar el a fost 
dintre aceştia). Toată lumea așteaptă un moment culminant, care, când se 
petrece, nu mai stă sub controlul nimănui, iar în rest nu se petrece nimic 
propriu-zis. „Nimic nou pe frontul de vest“ este un titlu perfect adecvat 
stării de război (după el). A aflat cu încântare, de la alții, despre 
„inacţiunea“ din primele linii chiar, ca și despre faptul că mulţi oameni au 
făcut lecturi esenţiale tocmai pe front. Războiul îi pare o mare şcoală de 
non-întâmplare în toate sensurile, până la întâmplarea finală, venită peste 
capetele noastre. (Este viziunea ahoreticului despre apocalips). 


Apoi a venit „straniul interludiu“, mai ales când te-ai aşezat prost în 
partida desfăşurată. Dar, după el, lucrul acesta poate fi folosit ca un câștig, 
căci te aruncă pe margine, pe tușe, cum se spune în sport. Viaţa marginală i 
s-a părut o condiţie potrivită pasivităţii lui active, şi el admiră tot ce se 
petrece la margine, începând de la experienţele omului în situațţiile-limită, 
până la condiţia de „mărginean“, pe care a înregistrat-o cu satisfacţie în 
viața mărginenilor ardeleni, de pe granița Carpaţilor, cu acel alt statut al lor 
şi cu altă împlinire decât cea prin determinaţiile cetăţeanului obișnuit al 
statului. În cazul lui, însă, ca şi al altora, marginalitatea nu era recunoscută 
şi acceptată ca pozitivă, în ceasul respectiv, ci suspectată și ameninţată ca 
atare. Sub primejdia unei sancţiuni, el a trăit ani de-a rândul cu o secretă 
voluptate (din plăcerile ahoreticului !). Nu era, pe atunci, strivit de nici o 
răspundere, cum erau cei ce activau prin participaţie, şi pacientul declară că 
a resimţit, în acel straniu interludiu, fiecare zi liberă drept un dar. „Un 
minimum de persecuție nu strică în viață“, spune el. 

Mai mult încă, tocmai despre perioada aceea de „aşteptare“ (așteptarea 
să i se întâmple ceva !), vorbeşte ca de ceasul cel mai însuflețit al vieţii sale. 
A trăit, după câte spune, timp de cinci ani sub febra „tăriei negativului“, pe 
care acum o adâncea la Hegel, dar mai ales sub extraordinara fervoare de 
viață a lui Goethe. Pretinde chiar că a avut cu Goethe — în lecturile 
desfăşurate pe ani, din autor şi comentatorii mai de seamă — un contact 
neobișnuit, unul de convieţuire şi participaţie directă. A benchetuit și jubilat 
cu Goethe, spune el, s-a logodit de mai multe ori şi a rupt logodnele cu el, a 
administrat un stătuleţ, a fugit apoi în Italia, s-a întors şi cufundat într-o 
cercetare pseudo ştiinţifică, apoi în lumea teatrului ; a dezbătut, cu marele 
său prieten și cu Schiller, toate problemele culturii, s-a săturat de viaţă și a 
reluat, cu dragostele târzii, nesaţul ei, a fraternizat cu Faust şi mai ales cu 
Mefisto, după care a schiţat un salut lumii şi a spus cu Goethe : „Es ist gut“. 
(Sentimentul ahoreticului că trăieşte şi îşi dă determinaţii dacă vede pe altul 
trăind ; experienţă de „viaţă prin delegaţie“). 

Când recluziunea a venit, după mai bine de 10 ani de aşteptare activă 
(spune el), era aproape obosit de intensitatea vieţii trăite (respectiv netrăite) 
şi, până la un punct, îşi dorea câtva timp de reculegere, ca să se regenereze. 
Dacă nu ar fi înregistrat experiența amară că toate lucrurile pe care le facem 
şi nu le facem, chiar izolările noastre, au un caracter social şi privesc într-un 
fel pe alţii, făcându-i să plătească pentru noi această intrare într-una din 
puţinele mari singurătăţi ale omului modern, care este recluziunea, i s-ar fi 


părut o încântare, de vreme ce lucrurile se petreceau într-un ceas când totul 
se reducea la un „exerciţiu“ și o demonstraţie, pentru potolirea spiritelor şi 
definitiva aşezare a lucrurilor pe făgașul pe care intraseră. Aci între patru 
pereţi, cu unul, cu douăzeci de oameni, sau singur, se putea recăpăta un pic 
de vlagă spirituală. Aci, mai presus de toate, poţi recăpăta conştiinţa că eşti 
un subiect uman, în timp ce lumea din afară te transformase, chiar sau mai 
ales, cu situaţiile ei bune, într-un adevărat obiect al ei. Fireşte, 
subiectivitatea ta este foarte plăpândă, și abia în asemenea împrejurări îţi 
vezi toată puţinătatea și netrebnicia ta ca om sau spirit, cu o memorie care-ţi 
aruncă peste pragul de conștiință toate aluviunile ei impure, cu o imaginaţie 
care intră repede în vrilă și cu un cuget care nu știe să domine nici procesele 
de conștiință, nici problemele pe care ţi le pui. Cu toate acestea, mititel cum 
ești — ein kleiner Mann ist auch ein Mann, citează el din Goethe — devii 
acum un adevărat subiect şi începi să vezi cum alţii din afara pereţilor tăi, 
medicul ca și bucătarul, sau Argusul cu nenumărați ochi aţintiţi asupră-ţi, 
sunt ei un fel de obiecte umane, care te servesc și te păstrează pe tine, ba 
până la urmă îţi devin un fel de aliați. 

În fond, dacă ştii să te aşezi bine în viaţă (adică să te retragi bine, după 
ahoretic), toţi şi toate îți devin aliați, așa cum îi spusese cândva un băieţel 
că „să-ţi dea restul“ înseamnă, credea copilul : tu să n-ai destul, iar celălalt 
să-ți dea restul. Abia aici a simţit el adevărul vorbei acesteia, care este 
valabilă pentru întreaga cultură, unde tu nu știi destul și ştiinţa lumii îi dă 
restul, ba este valabilă şi pentru o societate ideală, în care nimeni nu are 
destul, dar buna stăpânire şi frăţietatea oamenilor face astfel încât să i se 
dea restul. Chiar în condiţiile de dușmănie, pretinde el, dacă lucrurile nu 
duc la acea inumană soluţie a „contradicţiei“ care este anularea — o 
condiție primitivă, a cărei barbarie singură logica modernă o păstrează în 
cultură, spunând că A şi non A se anulează pur și simplu — atunci una 
dintre părți integrează, nu distruge pe cealaltă. Iar după cum „nu se ştie 
niciodată cine dă și cine primește“, nu se ştie niciodată cine integrează pe 
celălalt şi cine este integrat, ca în capitolul lui Hegel cu sclavul și stăpânul. 
Nu se știe niciodată cine vine cu bănuţul lui şi cine dă restul. (Viziunea 
idilică a ahoreticului cu privire la adversitate și urâţeniile lumii). 

Când a ieșit din experienţa aceasta, i s-a părut că el n-avea destul și toată 
lumea din afară venea să-i dea restul. Și-a amintit, atunci, de o vorbă a lui 
Talleyrand, pe care a schimbat-o după gândul său : „Qui n'a pas vécu après 
la révolution n’a pas connu la douceur de vivre“. Totul i se părea incredibil 


de bun şi de sporitor, pe măsura speranțelor lui și puţin pe deasupra. Se 
împlinise în lume revoluţia tehnico-știinţifică, fără să-şi fi arătat încă 
amenințările. Ea aducea promisiuni miraculoase, atât pentru societate cât şi 
pentru individ : un control, acum fireşte organizat iar nu tiranic, asupra 
neastâmpărului economic al omului, o fericită raționalizare, în sfârşit 
sigură, a societăţii, un fel de programare a ei, cu prognoze care să reducă 
virulenţa şi dezechilibrul „noului“, o programare chiar a insului, începând 
de la forme de eugenie și până la înzestrarea lui cu capacităţi spirituale 
sporite, dacă n-ar fi decât cu o memorie mai bună ; o lentă omogenizare, 
care să nu suprime diversitatea dar să-i tocească ascuţișul ; spectacolul 
suportabil al lumii, în sfârşit — ca în teatrul antic, unde spectatorul 
cunoștea dinainte mitul pus în tragedie și nu venea să vadă decât cum a fost 
dramatizat — adică al unei lumi în care nu mai este nevoie să călătorești 
pentru că ești în ea pretutindeni. (Pacientul reda astfel imaginea lumii 
viitoare în cugetul unui ahoretic, cu parfumul ei de optimism). 

Trecuseră ani în care nu făcuse nimic, și acum îmbătrânise. Dar tocmai 
în ceasul acesta era ceva de făcut ! (De reţinut ceea ce urmează, căci este 
caracteristic la culme pentru mentalitatea ahoreticului). După atâta non- 
călătorie, putea spune că ajunsese undeva. În definitiv, aștepți toată viaţa să 
se întâmple cu tine ceva miraculos, şi nu se întâmplă nimic. Dar o notație 
răzleaţă a lui Creangă — „se vede că a și venit, de vreme ce n-a mai venit“ 
— i s-a părut teribil de potrivită pentru capătul de viață al oamenilor, iar 
numai câţiva (ei, ahoreticii) sunt în măsură să valorifice așa lucrurile. Viaţa 
este o pregătire pentru îmbătrânire, spune el. I se pare una din marile vorbe 
regretabile şi vane ale umanităţii aceea cum că „viaţa este o pregătire pentru 
moarte“, din păcate o vorbă invocată de oameni de formatul lui Socrate, al 
lui Pascal, sau până la un punct invocată de un Heidegger. Dar este ceva 
absurd, dacă nu gândești, platonician sau orfic, cum că vei „reveni“ din 
moarte la viaţă. Pregătirea pentru o stare fără conţinut și fără orizont ? 
Pentru un prag în cel mai bun caz ? Pentru neant, într-altul ? Viaţa este în 
schimb o pregătire pentru ceasul în care, în sfârşit, omul poate face de la el 
ceva și poate fi cu adevărat în act : pentru îmbătrânire. 

(Orice comentariu de aci înainte e de prisos : lucrurile vorbesc singure. 
Cel mult se poate sublinia că este în joc revanşa ahoretiei asupra vieţii, cu 
senectutea, prin transformarea negativului ei în pozitivul vieţii). 

Dacă viaţa nu este un crescendo, atunci ea rămâne o simplă chestiune de 
biologie. Ce splendidă este îmbătrânirea — nu bătrâneţea propriu-zisă, dacă 


ea trebuie să însemne decreptitudine —, cu ceasul acela când pornirile 
secundare ale vieţii se sting, una câte una, și când rămâne esenţialul ființei 
tale ; când vezi că totul a tins către punctul acesta de acumulare al vieții 
tale, în care se condensează și precipită întreaga viaţă. Ai ieşit acum de sub 
tutela speciei, a societăţii, ca şi a deşartelor tale avânturi sau ambiţii, şi eşti 
în sfârşit om, unul liber, subiect uman, iar nu ființa manevrată de toţi 
ceilalți. Nu mai trăieşti nici sub deşarte speranțe — să se întâmple ceva, să 
se întoarcă cu 180° lumea, să coboare peste tine cine ştie ce investire sau 
fericire —, nu mai trăieşti deci sub „ce sâle espoir“ cum spunea un scriitor 
francez. Nu mai poţi aştepta, amâna, spera nimic. Dar așa fiind, este singura 
vârstă când nu mai trăieşti în suspensie. 

Fiecare om este într-o suspensie — și până la un punct este bine să fie 
aşa, spre a nu face afirmări de sine lipsite de maturitate. Dar cum să facem, 
în anii mai tineri, ca, rămânând în suspensie, în deschidere şi pregătire, să 
nu fim totuși fiinţe mutilate ? Este toată înțelepciunea timpurie aci, pe când 
înţelepciunea târzie reprezintă, dimpotrivă, eliberarea forțelor tale creatoare. 
Cei ce îmbătrânesc cu plinătate — cei câţiva, dar esenţiali lumii — trebuie 
să fie un fel de „supernove“ ale umanităţii : să lumineze puternic, apoi să se 
stingă în explozie. 

La urma urmelor toţi cei activi lucrează pentru astfel de oameni, spre a-i 
susține pe ei. Şi cum oare, o treime din umanitate — căci atâţia vor fi în 
curând cei intrați în feeria îmbătrânirii — treimea cea mai învățată de ani, 
cea mai încercată și luminată de viaţă, să reprezinte ea partea decrepită a 
umanităţii ? Dar este o ofensă pentru om, pentru spirit, pentru marele 
creator, sau pentru natură. Să nu crească oare nimic în noi, de-a lungul 
vieţii, iar creşterea omului să fie doar a dinţilor, a celulelor, a scheletului ? 

Dar acum, abia, tot ce s-a acumulat de-a lungul anilor poate rodi cu 
adevărat. Dacă este drept că, în planul creaţiei științifice, prima parte a vieţii 
poate fi mai fructuoasă, căci îţi trebuie o acuitate, o atenţie și o energie a 
spiritului care ţin aproape de animalitate la fel de mult ca de spirit (câtă 
bună animalitate nu-i trebuie unui matematician ori fizician, ca să-şi facă 
descoperirile), în schimb pentru lumea valorilor şi cultura umanistă, partea 
a doua a vieţii este cea cu adevărat creatoare. Nu numai bărbaţilor dar chiar 
femeilor, partea a doua a vieţii, cu eliberarea ei de natură, le creează marile 
prilejuri ale spiritului. Ce ar fi umanitatea fără înţelepciunea ei ? Ce este ea 
astăzi, fără această înţelepciune ? Căci poate de aceea este atât de multă 


nesiguranţă în reușşitele de astăzi, pentru că umanitatea n-a avut îndeajuns, 
în trecut, prilejul bunei îmbătrâniri. Oamenii se stingeau prea tineri. 

Ceva nesperat se oferă umanităţii, o maturizare prin ani care să dea lumii 
sensuri, nu numai cunoştinţe, cum a dat lumea prea tânără de până acum ; 
sau care să dea sensuri tocmai acestor cunoștințe, venite cu feeria dar și cu 
explozia lor poate prematur peste o lume încă tânără. Suntem în ceasul în 
care toate exploziile pot să se producă ; dacă însă vom ști să găsim o fericită 
imploziune în îmbătrânire, omul și spiritul vor jubila în lume. 


După prezentarea ahoretiei, atât pe cazuri generale cât şi, în mod 
excepţional, pe un caz individual, descrierea ei rezumativă e simplă : este 
maladia născută sub un rapt sufletesc ori intelectual, ducând la o bruscă 
iluminare sau luciditate de conştiinţă, ce face pe subiect să-și interzică 
participaţia, să-și domine determinaţiile, să vadă pozitivul non-actului şi al 
negativului, acceptând înfrângerea, asimilând-o şi intrând în indiferență, 
iubind tot ce se desprinde de lume ca atare, de la asceză și poezie până la 
matematici şi spectacolul revoluției tehnico-știinţifice, punând viaţa și 
istoria sub ordinea rațiunii, care desființează noul și proclamă rodnicia non- 
călătoriei. Ahoretia, ca refuz al determinaţiilor își dă măsura ei în ceasul 
senectuţii, când nici una din determinaţiile oarbe ale lumii nu mai întinează 
spiritul. 


CAPITOLUL VI 
ATODETIE 


Platon suferea de todetită atunci când se străduia să găsească o cetate 
anumită — adica o realitate individuală — asupra căreia să-şi aplice ideea 
sa generală despre stat. În schimb ar fi suferit de atodetie (făcând şi pe alţii 
să sufere) dacă şi-ar fi aplicat efectiv ideea sa despre stat. Căci în acesta, 
dacă s-ar fi înfăptuit, realitatea individuală, care acum era simplul cetăţean, 
ar fi urmat să fie nesocotită (fiecare tânăr, după „Republica“, ar fi aparţinut 
tuturor, nu familiei sale, iar nimeni n-ar fi avut dreptul până la 50 de ani să 
părăsească cetatea), în aşa fel încât orice adept convins al concepţiei 
respective ar fi trebuit să refuze unul din termenii fiinţei, individualul, 
crezând totuşi că numai astfel obține, în cetatea ideală, fiinţa istoriei. 

Cu todetita, descrisă mai sus, omul tindea să obţină individualul, fără să 
reușească întotdeauna ; cu atodetia, în schimb, (de la același grecesc „tode 
ti“ = acest lucru anume), omul îl refuză conştient. Aceasta din urmă 
reprezintă, ca și ahoretia, o maladie a lucidității. Cu atât mai mult este în joc 
luciditatea, în cazul ei, cu cât ea invocă limpede cunoașterea, una oricât de 
joasă şi rudimentară. De aceea şi iese atodetia la iveală în ceasul maturității 
târzii a popoarelor şi indivizilor (ceea ce poate fi foarte devreme, istoric), 
luând chipul cultivării, al modelării, al nuanţării, al ceremonialului, al 
culturii şi, până la urmă, al comentariului. Popoare întregi, ca şi inși, au 
putut fi un simplu comentar la câte o religie, la o etică, sau la o „idee“ pur şi 
simplu. 

Pe o treaptă mai ridicată, ce ar fi viaţa fără comentariul ei ? Pe de altă 
parte — la unele popoare din trecut şi poate chiar de astăzi — ce ar fi viaţa 
socială fără ceremonialul ei ? Şi dealtfel, ce ar fi societatea în general, fără 
stăpânirea controlată a realităților individuale ? lar toate se petrec sub 
semnul unei cunoașteri, care poate sau nu ţine seamă de individual, ba care 
se poate prinde în consecvenţa cu sine până la refuzul individualului. 
Atodetie. 

Cunoașterea de care vorbim nu ia chiar de la început forma clasică a 
culturii, ci pe cea a cultivării omului prin „sacru“ şi religiozitate. Sub acest 
raport, tocmai, maturitatea târzie a popoarelor şi inșilor apare timpuriu în 
istorie, cu titlul cunoștințelor, respectiv credințelor de tot felul, organizate în 
practici, dacă nu încă instituţionalizate. În timp ce majoritatea credincioşilor 


se supun ceremonialului, câţiva din fruntea lor cunosc, sau cred a cunoaşte 
cu adevărat, astfel încât, dacă la ahoretie, cu refuzul determinaţiilor, 
caracterizator era ascetul sau extaticul, la atodetie în schimb, cu refuzul 
doar al individualului, caracterizator este tipul preotului (al deţinătorului de 
adevăruri). Chiar în civilizaţia noastră perfect profană, omul de cultură 
exercită, sau ar trebui să exercite un sacerdoțţiu, aşa cum pentru atodetia 
tipică a Chinei de altădată (în contrast cu ahoretia tipică a Indiei) știutorul 
ordinei și al ceremonialului avea să păstreze statornic un caracter 
sacerdotal. 

Sub o asemenea endemică atodetie au trăit aşadar popoarele, până la 
afirmarea persoanei, adică a individualului, în versiunea eroului (și poate a 
filozofului/sofistului) din vechea Grecie, iar mai târziu în versiunea 
persoanei creștine și în sfârșit a persoanei libere din cultura europeană 
modernă. Majoritatea seminţiilor au acceptat istoria drept una a 
delimitărilor pe care și le dă, prin ele, câte un sens general (uneori doar 
tribal). Un astfel de sens general este, cum o sugeram, cel pe l-au dat, la o 
treaptă mai înaltă, marile religii. Cu sacrificiul individualului, grupe umane 
întregi s-au văzut puse în slujba câte unei idei religioase, aducându-i nuanţe 
şi versiuni noi, mai degrabă decât împlinindu-și exemplarele lor umane prin 
ele. Astfel, ideea islamică se nuanţează în versiunile felurite ale lumii arabe, 
trecând apoi în versiunea seminţiilor otomane, unde s-a dovedit prea largă şi 
steril fanatică. La rândul său, chiar creştinismul, în care totuși apărea ideea 
persoanei umane și a mântuirii ei ca persoană, își dădea binecunoscutele 
delimitări masive (Orient grec, Occident latin), pentru ca apoi, prin ideea 
protestantă, să se nuanțeze în nenumărate secte, dintre care unele cu reală 
capacitate de afirmare istorică. lar în Asia, ideea budhistă şi-a asigurat 
adeziunea câtorva comunități etnice, spre a se defini și redefini prin ele. 
Cum să nu existe, atunci, istorici care să vadă lumea trecută din perspectiva 
câtorva „idei“ (cum face Spengler, istoricul atodetic prin excelenţă, care nu 
mai vede individualul istoric ci analogicul, sau vede individualul doar la 
nivelul a opt mari culturi), dacă religiile trecute oferă un asemenea 
spectacol în care eroul propriu-zis este generalul ? 

Dar o mai subtilă experienţă istorică, tot sub semnul atodetiei, o trăiesc 
comunităţile ridicate la nivelul de cultură rafinată. Poate că maurii au fost, 
la un moment dat, într-un asemenea caz. În trecutul mai îndepărtat, Egiptul 
şi China putuseră efectiv stagna în rafinamentul și nuanţarea unui cuprins 
de sensuri generale gata obținute. Astăzi încă, aceeași Chină în care ideea 


directoare hotărăște, dincolo de persoană, prezintă un splendid exemplu de 
convertire în pozitiv a fenomenului de atodetie, sub semnul căreia stagnase 
prea mult. Ba în ceasul de faţă al veacului XX, chiar Franţa, aceeași Franţă 
care a trecut prin pozitivul câtorva maladii spirituale, face în chip exemplar 
experiența nuanţării, prin spirit şi inteligenţă, a ideilor europene create sau 
măcar sintetizate de ea, cu riscul unei stagnări istorice (spre deosebire de 
atodetia, acum activă, a Chinei), de felul celei ce apare în orice societate 
prea rafinată, un risc ce dublează, în cazul Franţei, pe cel al 
cosmopolitizării. S-a ivit poate, în marea ţară occidentală, ceasul frumos al 
amurgului istoric, când toate sensurile generale se delimitează subtil, până 
la propria lor dispariție. Dacă însă se va spune că într-o cultură cum este cea 
franceză individualul nu este refuzat — ca în lumile asiatice, — ba 
dimpotrivă, afirmat la extrem, vom răspunde că exacerbarea conştientă a 
individualului (afirmarea fiecăruia cu toate libertățile, până la vanitatea 
oricărei afirmări şi histrionat : toți fac „trois petits tours et puis s'en vont“) 
echivalează cu refuzul lui conştient. Este acolo o altă formă de atodetie. 
Când contează atât de mult, individul nu mai contează. 

S-ar putea crede, după cele de mai sus, că atodetia ar apărea doar la scară 
istorică, şi anume prin anihilarea individului, în interesul comunității şi 
statului. În definitiv, orice stat şi orice regiment se preferă pe sine 
individului, sfârșind prin a fi atodetia însăși, adică refuz al individualului. 
(De aci protestul occidental de astăzi al atâtor tineri şi bătrâni împotriva 
opresiunii, adesea bine camuflată, a formelor statale, dar de aci şi adânca 
idee marxistă a dispariţiei finale a statului.) 

Numai că atodetia nu apare doar în supraindividualul comunităţilor 
istorice, ci în individ însuși. Maladia aceasta spirituală poate fi, mai mult 
chiar decât celelalte, una a popoarelor (de vreme ce refuză tocmai 
individualul), dar cu siguranţă, ca reprezentând o maladie constituţională a 
omului pe linia fiinţei şi a precarităţiilor ei, ea trebuie să revină deopotrivă 
omului ca ființă individuală. 

Pentru că însă este o maladie izvorând în primul rând din cunoaștere (şi 
din excesele ei eventuale), ea apare în individ mai ales la nivel de cultură. 
Căci favorizând cunoașterea — care în linii mari este a generalului, cum 
trebuie să admitem cu Aristotel — cultura sfârşeşte prin a fi o familiarizare 
cu generalul (legile, teoriile, ideile) de tot felul, într-o măsură atât de largă 
încât poate duce nu numai la uitarea provizorie a individualului şi nevoia de 
a-l regăsi, ca în todetită, ci adesea dimpotrivă, la o deliberată părăsire a tot 


ce este individual, în convingerea că numai generalul și nuanțele pe care i le 
aduc determinaţiile interesează cunoașterea şi chiar realitatea. Cultura 
conduce la un „sentiment muzical al existenţei“, cum s-a spus uneori, şi la o 
suspendare, iarăși ca și muzicală (de la „muze“ în definitiv, zeițele întregii 
culturi), peste orice realităţi individuale. 

Aşa cum acatholia va fi o maladie a civilizaţiei, atodetia pe care o 
înfățișăm acum este una a culturii. Dacă în societate ea capătă forme 
opresive şi chiar tiranice, în om, şi în particular în omul de cultură, ea va fi 
poate cea mai frumoasă şi superior creatoare maladie a spiritului, dovedind 
— dacă mai era nevoie — că aceea ce suntem siliți să numim „maladii“ 
înseamnă, în ordinea spiritului, adevărate izvoare de viaţă pentru acesta. 
Puţine sensuri ale omului pot fi mai nobile decât îndeletnicirea cu generalul, 
iar dacă în celelalte maladii generalul este pus în joc indirect, acum el este 
cunoscut și contemplat pentru el însuși, cultivat fiind cu o iubire ce merge 
până la interesul pentru tot ceea ce se poate întâmpla chiar lui. Căci are şi 
generalul pătimiri, în pura lui devenire. Este destul să respingi deliberat 
orice întinare a lui cu individualul, spre a o vedea. 

Desigur, cunoașterea se poate întoarce asupra vieţii (prin tehnică în 
special, în cultura europeană ; prin înţelepciune umană, în cea orientală), 
dar bucuria ei plină este de a rămâne suspendată. Există o dragoste pură — 
la capătul ei un „amor dei intellectualis“, cum vroia Spinoza — care poate 
lua formele cele mai umile, fără a înceta să fie subjugătoare în numele 
generalului. Merită să trăieşti viaţa spre a vedea cum a trăit Goethe, a spus 
un biograf englez de-al lui, așadar merită să refuzi individualul tău sub 
magia generalului altuia. Merită să trăieşti spre a înregistra delimitările, 
nuanțele vicisitudinile sensurilor generale, fie că e vorba de o natură 
arhetipală („on dit Goethe comme on dit Orphée“, spunea Valéry), fie că e 
vorba de marele instanțe ale culturii, societatea, gândirea, natura 
transfigurată sau zeii. 

Adevărul însuși, ce a devenit în cultură ? Nu unul ce se întoarce asupra 
realului individual, ci — așa cum se vede astăzi în cultura marilor rafinaţi 
— unul care se cere cultivat pentru el însuși. lar așa cultivat, adevărul 
încetează să fie capăt de drum și siguranţă atinsă. Ne încântă, prin cultură, 
tocmai prefacerea lui neîncetată. Vorba lui Lessing, cum că între adevăr şi 
căutarea lui ar alege căutarea, ne apare astăzi vinovat rigidă (sau căutare, 
sau adevăr) şi chiar puţin ridicolă în solemnitatea ei. Nu sunt în joc căutarea 
și adevărul, ci adevărul însuşi se caută mai departe, se delimitează şi 


determină mai bine tot timpul, integrând adevărurile vechi, pe care le pune 
în minorat. S-a ajuns, în ceasul acesta de cultură superioară pe care îl trăim, 
la un fel de educare a adevărurilor (așa cum s-a vorbit de educarea naturii). 
Lumea generalurilor, care părea să fie una de adevăruri stabile, s-a prefăcut 
pentru rațiunea omului contemporan într-o fascinantă lume ideală, una de 
laborator, în care omul de știință nu numai că se bucură de excepţia care 
confirmă regula, dar își doreşte excepţia care să infirme regula, năzuind 
către o dezminţire a legilor sale, spre a le putea lărgi. O simplă gânganie ce 
ar apărea înţr-o navă spaţială ar fi un nesfârșit izvor de îmbogăţire a legilor 
ştiute cu privire la viață. Dar gângania ca atare, cu biata ei realitate 
individuală, nu ar interesa. 

Întocmai omului care își nuanţează și revizuieşte adevărurile, realitatea 
poate fi privită şi ea ca punând în joc regularităţi, orânduiri, legi ce 
necontenit se specifică ; dar făcând așa, ele se adaptează și modifică, sau 
măcar se nuanţează și redefinesc. Evoluţia speciilor, de pildă, se petrece 
prin educarea și transformarea lor, aşadar prin delimitările generalului în noi 
modalităţi, care interesează prin ele însele, nu prin exemplarele individuale 
ce ar obține. Cu sau dincolo de Darwin, evoluționismul oferă raţiunii un 
prilej de desfătare pură în măsura în care nu numai situaţiile de viaţă pot fi 
infinite dar și speciile (eliberate de rigiditatea inițială de a fi date întocmai 
de creator) nu rămân nici ele la rigiditatea unui capăt de drum, ci evoluează 
ele insele mai departe, putând fi practic infinite. Cultura aduce acest bun 
primat al posibilului asupra realului, făcând rațiunea să vadă — nu doar să 
presupună, ca în concepția lui Leibniz asupra lumilor posibile — bogăţia de 
care este încărcat realul. Aci se poate limpede face deosebirea între posibil 
şi posibilitate, posibiluri şi posibilități. Căci posibilități are doar 
individualul, care acum nu mai contează ; pe primul plan stau posibilurile 
generalului. 

Li se întâmplă multe lucruri şi făpturilor generale, oricât de neschimbate 
ar părea ele ochiului obișnuit, înăuntrul unei perioade limitate, cel puţin. 
Cunoaşterea nu tinde să ridice numai la lege, ci ea poate fi şi o recunoaștere 
a vicisitudinilor legii, sau a adeveririi ei, până la acea situaţie extremă 
despre care vorbea Hegel spunând că o natură generală (divinul, în 
exemplul său) se dovedește efectiv a fi adevărată doar atunci când este 
capabilă să se confirme prin tot ce o poate dezminţi (prin întruparea într-un 
om istoric, spunea el, în ceasul cel mai mizerabil din istoria poporului 
respectiv). 


Este simplu acum să relevăm că desfătarea aceasta spirituală, cu 
renunțarea atodetică la individual și privind doar vicisitudinile generalului, 
se petrece cu deosebire în conştiinţa celui ce filozofează. Am citat cazul lui 
Spinoza, cu substanţa sa unică, în marginea căreia nu rămâne loc decât 
pentru o iubire intelectuală, dar putem cita cu mai sugestive justificări cazul 
lui Kant. Ahoretic în viaţă, adică lipsit de determinări, Kant este atodetic în 
filozofie, la nivelul cel mai ridicat și creator. El refuză — spre deosebire de 
un Hegel mai târziu, care va urmări neîncetat să capteze individualul istoric 
— orice recurs la realități individuale (chiar şi la exemple, cum s-a 
observat) invocând doar generalul și determinaţiile lui din sânul realității. 
Kant dă, cu „Criticele“ sale, tocmai un sistem de filozofie cu accentul pe 
fenomene, adică pe determinaţii, atât ale lumii exterioare cât şi ale omului. 
La el intră în joc una din cele mai strălucite modalităţi de filozofare, în 
cadrul căreia — în chip răsturnat față de banala ridicare la general a bunului 
simţ filozofic — generalul singur este cel care-și dă determinaţii și se 
delimitează. 

Într-adevăr, individualul se reduce, cu criticismul, la materia şi diversul 
pe care le oferă lucrul în sine, de necunoscut ; aşadar individualul este 
hotărât refuzat. Dar generalul de la care pleacă criticismul nu mai este, ca la 
Spinoza, o substanță unică și tiranică, ci o sugestivă ordine generală, cea a 
formelor apriorice. Cu numai 14 forme, două ale sensibilităţii (timpul și 
spaţiul), 12 ale intelectului, categoriile, Kant regăsește, descrie, ba chiar 
justifică toată fenomenalitatea lumii. Este un admirabil cod genetic pe care 
îl propune acum gândirea, spre a înțelege sistematic toate determinările 
fizice şi umane, sau aşa cum spune Kant cu o vorbă prea cunoscută dar 
deseori banal înţeleasă, determinările „cerului înstelat de deasupra mea și a 
lumii morale din mine“. Cu generalul acesta care-şi dă determinaţii sigure, 
Kant a oferit pentru multă vreme stilul filozofiei însăși, iar faptul că 
istoriceşte doctrina sa a făcut totuși posibil pe Hegel, pentru ca la rândul său 
acesta să favorizeze viziunea dialecticii materialiste, sunt grăitoare de la 
sine. 

Dar lui Kant i-a lipsit individualul până la urmă. Opoziția lui 
Kierkegaard față de Hegel, pe tema absenței sau deformării individualului, 
ar trebui să poarte mai degrabă asupra lui Kant, a cărui atodetie este 
categorică. Oricine se simte fascinat de Kant, o clipă, realizează în cele din 
urmă că nu are acces la realul concret, în particular la cel uman („formalism 
etic“, s-a spus despre doctrina lui Kant), nici la istoria omului. Filozoful 


însuși şi-a dat seama că-i scapă chiar realul fizic, încercând zadarnic, în 
paginile acelui vast „Opus postumum“ — editat acum complet dar necitit de 
aproape nimeni — să facă trecerea de la general și principii la real. 
Dominator decenii de-a rândul, reluat chiar, după interludiul hegelian dintre 
1830-1860, criticismul a fost părăsit, la începutul veacului XX, pe de o 
parte în numele unui real fizic mai individualizat (alte spaţii geometrice 
decât cel euclidian, altă fizică decât cea a lui Newton, una de câmpuri 
individuale în sens larg), pe de altă parte în numele unui individualism ce 
era dominant şi chiar strident în a doua jumătate a veacului al XIX-lea, 
prelungindu-se până la 1914. Pierderea (sau refuzul conștient al 
individualului) în criticism a fost una din pricinile ce a putut reactualiza pe 
Goethe în filozofia culturii, apoi empirismul, înfrânt totuși de Kant, după 
cum a dus mai târziu, în patria empirismului, la acea filozofie analitică 
anglo-saxonă, întemeiată pe un nominalism pe care gândirea filozofica 
autentică l-a repudiat întotdeauna. 

Caracteristic, prin Kant, pentru atodetie este faptul că poartă cugetul spre 
o gândire critică şi disociativă, în timp ce ahoretia conducea la o gândire 
extatică şi în acelaşi timp de tip matematic, aşa cum o arătam. Cugetul ce 
refuză individualul nu mai are de căutat legea (Kant, spre deosebire de un 
Bacon, Descartes ori Leibniz, nu visează şi nu propune științe noi) ci doar 
exerciţiul legii, în cunoaşterea naturii şi omului. Într-un sens, este vorba 
acum de un primat al cunoașterii asupra realizării (doar marxismului 
rămânându-i să păstreze primatul realizării) dar nu al unei cunoașteri ce 
găseşte legile naturii, ci mai degrabă una ce le instituie, sau colaborează 
critic la instituirea lor. În orice caz este o cunoaştere ţinând de maturitatea 
târzie — așa cum asemuia Hegel filozofia cu vederea bufniței în faptul 
înserării — o maturitate ce ar părea să caracterizeze spiritul filozofic, dar 
care reprezintă, cum o vom vedea îndată, o treaptă mai larg umană. 

Într-adevăr, chiar spirite străine de filozofie şi devotate concretului sau 
individualului, cum era Goethe ori spirite prinse în fervoarea creştină, cum 
era cazul lui Augustin, pot fi, într-un ceas al vieţii lor, încercate de atodetia 
maturității târzii. Într-un asemenea ceas, omul nu mai vrea să fie un 
făptuitor ; generalul nu-l mai solicită pentru realizare, ci pentru o cunoaștere 
ca şi dezinteresată. El caută să vadă tot felul de delimitări și nuanţări 
posibile ale generalului, aşa cum Augustin nuanţează și adânceşte, 
redefinindu-l, mesajul său creştin, până la acele stranii „Retractiones“ 
finale, în care autorul creştin îşi revizuieşte, la capătul vieţii, în numele 


dogmelor creștine obținute de biserică, propria sa doctrină, adică se 
amendează pe sine însuși în numele generalului, și, într-un sens, își strivește 
propriul său individual. Este o vârstă a culturii la care oamenii de format 
superiori ajung uneori, așa cum a trăit-o şi Goethe, la început modest, în 
jurul a 50 de ani, învățând de la farmacistul Bucholz din micul său Weimar 
atât cât îi trebuie în ştiinţele naturii, spre a le sugera apoi înnoirea (cu tema 
„fenomenului originar“, de pildă, care nu era decât o generalitate, o „idee“, 
cum îi spunea Schiller), sau preferând să ţină prelegeri ştiinţifice în faţa 
doamnelor de la curte, în loc să fie din nou prim-ministru al ducatului. Cum 
să mai vrei fapta pură şi simplă, în anii aceştia ai lucidităţii, când ai văzut 
toate strâmbătățile lumii, ca și pe cele proprii ? Sensurile generale nu și-au 
făcut ctitorii pe măsura lor nici în tine, nici în rândul celor pe care ai fi vrut 
să-i fericeşti. În schimb, au în ele bogăţia posibilului, pe care numai gândul 
o poate cuprinde şi cultura o poate reda. Nu se poate trăi cu adevărat fără 
comentariul vieţii şi al realităţii. Dacă e drept că faptele sunt cele care te 
interesează mai mult în anii maturi și nu ideile propriu-zise, cum mărturisea 
Schiller, idealistul lui Goethe, realistul, este poate tocmai pentru că la vârsta 
lucidităţii eşti în măsură să citeşti în faptele brute mai multe teorii, văzând 
cu fiecare faptă o modulație a generalului. 

În ceasul bunei atodetii culturale, nu te mai preocupă atât substantivele şi 
verbele, cât adverbele. S-ar putea spune — și vom arăta mai jos — că în 
secolul clasic francez, al XVII-lea, nu subiectul şi eroii interesau, nu 
acţiunea, ci modalitatea, respectiv adverbul. Comportarea distinsă, nobil 
eroică şi variat motivată psihologic a eroului tragic, interesa pe atunci 
nespus mai mult decât eroii și faptele, care erau împrumutate de tragedia 
franceză fără sfială din tragedia şi miturile antice. (Chiar în timpurile 
noastre un Giraudoux a părut la un moment dat cuceritor pentru simplul 
comentariu subtil pe care-l făcea temelor antice.) Acum comentariul stă pe 
primul plan și maturitatea constă din a modula cu înţeleaptă subtilitate 
creaţia de împrumut, nicidecum de a crea mituri noi. 

În ceasurile de maturitate (puţin obosită) creatorul din orice plan simte 
nevoia de a face dreptate generalului, celui dat și recunoscut, curățindu-l 
anume de atingerea cu individualul. Acesta din urmă poate fi uitat de-a 
binelea, așa cum se întâmplă în genul literar, încă neacceptat didactic dar 
atestat în fapt, pe care suntem ispitiţi, cu justificările ce urmează, să-l 
numim „muzical“. Generalul este prezent sub forma unei idei, a unei 
dispoziţii afective, ori a unei viziuni intelectuale, iar libere sunt 


determinaţiile, delimitările şi nuanțele ei. A crea în această ipostază 
înseamnă a explora toate feţele unor sensuri generale, putând varia la 
nesfârșit o temă. (Poate că nu tot astfel se întâmplă în tragedia antică, unde, 
cu toate că temele erau numărate, ceva creator şi în orice caz un sens viu de 
actualitate și de participaţie directă a spectatorilor, ce erau cunoscători 
dinăuntru ai situaţiilor respective, făceau ca actul de cultură să nu fie unul 
de cultură goală, aproape alexandrină, ca astăzi). Nu numai muzica, aşadar, 
ci şi literatura sau chiar pictura pot rămâne în precaritatea determinaţiilor 
unui general, în timp ce creaţia filozofică se reduce cu adevărat, de cele mai 
multe ori, la desfăşurarea, pe cât posibil organizată, a delimitărilor unei idei 
generale, așa cum se întâmplă în orice formă de baroc sau măcar în forma 
lui clasică, unde nici o realitate individuală nu vine, de obicei, să-l fixeze. 

Am ilustrat cu Tolstoi aspectul extrem al atodetiei în materie literară : 
refuzul total al eroului și individualului. În fapt, a trebuit să invocăm până la 
urmă teoriile lui şi atodetia lui de principiu (actul de luciditate care-l face să 
reducă la o „diferenţială“ chiar și pe un Napoleon), mai de grabă decât 
situaţiile reale din „Război şi pace“, unde câţiva eroi, fie principali fie chiar 
secundari, izbutesc să capete o realitate individuală, prin geniul artistic al 
autorului, ce vroise totuși să-i strivească pe toți. Ilustraţia cea mai bună însă 
nu este de făcut cu un autor, și încă unul care-și dezminte prin geniul său 
mesajul teoretic, ci printr-o întreagă orientare culturală ce, cu rafinamentul 
oarecum steril al maturității ei, pune accentul pe modalitate și adverb, 
autorizând o încântătoare modulație la nesfârșit a generalului, prin 
determinaţii. Căci determinaţiile, care puteau duce, atunci când erau ale 
individualului, la o infinitate proastă (încă o manifestare şi încă una) se 
desfăşoară într-o bună infinitate, una controlată, atunci când sunt 
manifestări ale generalului. Ele vin acum să exprime fețele diferite ale 
acestuia, politropia lui ; şi aşa cum nu te mai saturi privind frumuseţea în 
felurite versiuni, la fel, peste tot în lumea valorilor și a culturii, așadar în 
sânul manifestărilor spiritului, poate apărea o bună infinitate, de vreme ce 
spiritul se poate însuma cu sine oricât, el îngăduind, spre deosebire de 
realitațile domeniilor inferioare, acumulări la nesfârșit. Nu există exces de 
adevăr, de frumuseţe sau de bine. 

Pe linia aceasta de cultură superioară și de liberă variaţie, sub controlul 
totuși sigur al generalului (uneori ştiut, alteori neştiut, cum se întâmplă pe 
planul vieţii sociale) se înscriu, nu numai tematica necesității ce este poate 
adânc legată de general, dar şi cea a libertăţii ce pare legată de individual, 


fără să fie până la urmă aşa. Necesitatea este de obicei rău înțeleasă, din 
cauza opoziţiilor rigide în care este așezată. (În genere dualismele, necesare 
didactic, falsifică viaţa spirituală care de fapt nu rămâne îngheţată în 
opoziții şi dualisme). Necesitatea a fost opusă posibilului, cum a fost mai 
stăruitor contingentului, dar într-un sens a putut fi opusă și realităţii (ca 
simplă existenţă de fapt, nu de drept, cum ar da necesitatea) și în orice caz a 
fost opusă imposibilității. Nimic însă nu arată mai bine statutul ei nesigur 
decât neputinţa de a o defini prin vreunul din contradictorii ei. În fapt, nici 
una din opoziţiile de mai sus ale necesităţii nu are un caracter cu adevărat 
contradictoriu (necesitatea înglobând posibilitatea, cum s-a spus, şi la fel cu 
celelalte) ; în schimb o altă modalitate, neînscrisă de obicei în tabloul logic 
al modalităţilor, va avea un sens contradictoriu, fără ca de astă dată să fie 
unul rigid : libertatea. 

Despre libertate nu se vorbeşte de obicei ca de o modalitate „logică“ 
(sunt menționate doar necesitatea, posibilitatea, contingenţa şi realitatea), 
pentru simplul motiv că termenul de libertate pare a fi fost confiscat de 
sensul lui de valoare umană. Dar libertatea este și a lucrurilor, într-un sens, 
nu numai a omului ; există grade de libertate în lucruri — s-a putut spune, 
chiar dacă în chip timid — și există o margine în exercițiul generalurilor, 
care nu poate fi numită decât de libertate. Căci libertatea nu este a 
individului și a individualului, nici măcar a determinaţiilor ca atare. Aşa- 
zisa libertate a individului de a-și da orice determinaţii nu reprezintă 
adevărata libertate, ci posibilitatea goală ; iar libertatea determinaţiilor de a 
nu se subsuma unui general (libertăţile, la plural) merită încă mai puţin 
numele de libertate, ca fiind doar haosul diversităţii pure. Libertatea este a 
generalului și constă din delimitările pe care şi le poate da el sau care-i pot 
fi date. Abia când te-ai instalat în general eşti sau poţi fi liber. 

Faptul că libertatea este a generalului ne poate readuce la om. De la 
Hegel încoace s-a spus pe drept că omul nu-și capătă libertatea decât ca 
„necesitate înțeleasă“. Dar ce poate însemna aceasta, decât că, abia când își 
cunoaște generalul — iar nu ca simplu individ când își exercită 
determinaţiile în chip anarhic — abia atunci devine el liber cu adevărat ? Şi 
ce înseamnă a fi liber sub necesitate, sub lege și nu în afara ei, decât că 
legea însăși poate fi modelată și că generalul nu reprezintă ceva rigid, în 
orice caz nemodulabil, monolitic, fixator, ca în modalitatea clasică a 
necesităţii, ci este unul susceptibil să se mlădieze și să capete variate 
determinaţii ? 


Libertatea înseamnă inflexionarea generalului, iar la om ea este 
conștiința inflexionării lui, odată generalul atins. Necesitatea obişnuită 
făcea din general o pecete pusă asupra determinaţiilor, iar pecetea putea fi, 
logic, transferată de la o determinaţie la alta (ca în silogismul modalităţii 
unde necesitatea trece de la premisă la concluzie, în exemplele lui 
Aristotel). Din punct de vedere tot logic, în schimb, libertatea alcătuieşte un 
câmp al determinaţiilor ; şi poate că abia o teorie a câmpurilor logice, în 
locul celor ale formelor logice, cum se face obișnuit, cel puţin în logica 
clasică, ar şti să pună în joc modalitatea libertăţii, pe care logicienii de până 
acum nu au avut nevoie să o invoce pentru că generalul lor era îngheţat, ca 
speciile lui Linné. 

Numai că, aşa fiind, libertatea aduce unele riscuri, poate şi pentru natură, 
în orice caz pentru om. Delimitările generalului pot intra în coliziune între 
ele ; libertatea unei conștiințe poate cădea în conflict cu a celeilalte, iar 
cultura respectivă, ca teatru al acestor libertăţi care au siguranţa generalului 
dar n-o mai au cea a fixării generalului într-o situaţie individuală, poaţe fi 
teatru la propriu, spectacol, dezbatere. Fratele fiului risipitor ştie bine că 
face ce trebuie în numele generalului (al spiritului de familie) pe care l-a 
respectat şi înăuntrul căruia şi-a dat tot felul de libertăţi adevărate, nu unele 
iluzorii ca fiul risipitor. Dar tatăl lor își ia îngăduinţa să dea altă interpretare 
aceluiași general, spiritului de familie, aducând iertarea către fiu în locul 
pedepsirii lui, ba chiar sărbătorirea fiului prin tăierea viţelului celui gras. Iar 
atunci fratele se trage îndărăt şi se împietreşte, dezamăgit fiind de legea sa 
în interpretarea tatălui. Poate că abia acum fiul, întors acasă și reintrat în 
ordinea legii, va şti să-și dea o formă superioară de libertate. Cine știe dacă 
nu va deveni artist, poet sau măcar memorialist, cu graţie și libertate, 
invocând acum și înțelegând — mai bine decât celălalt, a cărui experienţă 
de viaţă fusese sumară — acea lege căreia să-i poată da delimitări și nuanţe 
neaşteptate. Poate că deci abia fiul, odată întors, devine contemplator şi 
comentator, încins fiind de o bună atodetie. 

Să ne închipuim că fiul risipitor ar deveni biolog și, la un moment dat, ar 
schița, întocmai lui Jacques Monod în zilele noastre, un fel de filozofie a 
biologiei. El nu ar scrie o lucrare ca „Hazard şi necesitate“, căci ştie de mai 
multe hazarduri şi mai multe necesităţi, ca și de fețele diferite ale 
generalului. Vorbind despre Viaţă, el ar ţine seamă de faptul că această Viaţă 
cu majusculă se delimitează statornic şi ea, nefiind un simplu hazard 
transformat în necesitate, cum spunea contemporanul nostru. În definitiv, 


dincolo de trecerea în altă specie în cadrul evoluţiei lor, se poate închipui, 
dacă nu chiar vedea, felul cum se modulează şi cum practică variaţii pe 
aceeași temă câte o singură specie. Dacă variantele diferite ale câte unei 
specii par să aibă explicaţii satisfăcătoare prin condiţiile exterioare la care 
specia a fost supusă, ori prin cine ştie ce împrejurări evolutive, se poate 
totodată închipui o margine de variație a generalului biologic el însuși, una 
care să-i exprime tensiunea internă şi gradul lui de libertate, chiar atunci 
când el însuşi nu-și sparge tiparul spre a trece într-un alt general. În fond, de 
vreme ce s-a ieşit din fixitatea speciilor, este firesc să se iasă şi din fixitatea 
câte unei specii. Ne închipuim, în acest sens, că s-ar putea face studiul 
naturii (cum s-a și făcut uneori) pe unități mai mari decât exemplarele 
individuale, unele „ecologice“ spunem astăzi, dar care să nu mai fie 
neapărat speciile date, ci speciile ecologic sau oricum modulate. 

De rândul acesta însă tocmai individualul este cel care ar lipsi (nu 
generalul, adică Viaţa, ca la Monod și la alţii), făcând ca hazardul să poarte 
asupra lui. Și este limpede că hazardul n-ar mai exprima, ca în primul caz, 
un banal concurs fericit de împrejurări exterioare, ci ar trăda o aptitudine 
internă a generalului de a-și da singur acele variaţii care se pot impune în 
sânul realităţii. Un asemenea hazard „interior“ ar fi unul deschis spre 
individualizare. În orice caz nu se poate numi hazard (respectiv necesitate) 
numai concursul de împrejurări, cum vrea gândirea trivială ; hazard este şi 
în concursul de tendinţe al preceselor și al intimităţii lucrurilor. 

Dacă însă fiul risipitor, întors și reintrat în ordinea generalului, nu ar face 
filozofia biologiei nici a ştiinţei în general, ci filozofie pură și simplă, sau 
cultură umanistă cu orizont filozofic, poate chiar artă, dar una conştientă de 
sine și încărcată de reflexiune cum este arta de astăzi, atunci i s-ar întâmpla 
să se piardă în modulaţiile şi vicisitudinile generalului până la refuzul 
atodetic al oricărui individual. Rămas şi contemplat singur, cu desprinderea 
sa de tot ce este real, generalul se poate rarefia tot mai mult, devenind cu 
desăvârşire „abstract“ şi făcând ca și o anumită artă să aibă curajul de a se 
numi abstractă. Generalul ar pierde atunci, în rafinamentul gândirii culte, 
orice capacitate modelatoare, având, cu realitățile individuale de sub el, nu 
raportul viu de la legea intimă la întruchiparea ei (ca în Ideea platoniciană 
generos înțeleasă) ci raportul de la legea exterioară la exemplarul ei 
individual, unul perfect repetabil şi indiferent ca atare, întocmai ca în 
matematici. Individualul a recăzut în statistică. 


Nu încape îndoială că o asemenea nesocotire voită, prin cultură și 
luciditate, a individualului poate duce la o nouă formă de neant (căci este şi 
neantul, ca sentiment al nimicului, de mai multe feluri, am spune de şase 
feluri, aşa cum erau hazardurile și necesitățile de mai multe feluri). De astă 
dată ar fi un neant al cunoașterii şi culturii, așadar cu adevărat unul al 
omului. Poate că şi lucrurile au subtilitatea de a da stărilor lor generale 
unele nuanţe și delimitări care să nu se obiectiveze în nimic, simple 
dispoziţii, intenţii și sugestii de realizare, care să se tragă îndărăt în eterul 
lor. Cu siguranță însă că omul posedă această subtilitate, care l-a dus la 
cultură. El a pornit de la nevoia de cunoaștere, de o parte, cea de 
contemplare, de alta, amândouă rodnice atunci când se întorc asupra 
realului uman și când îi sporesc fiinţa, așezându-l mai bine în lume. Un bun 
primat al posibilului asupra realului își face atunci loc în lumea omului, 
îmbogăţind-o cu toate resursele lui de posibil al realului ; lucrurile intră în 
ordinea generalităţii lor, găsindu-și izotopii și variantele firești. — Dar în 
locul unui posibil al realului se strecoară uneori posibilul gol, ba încă mai 
rău, „posibilul imposibil“, cum spuneau medievalii, cel care este sortit să 
rămână posibilitate şi să nu devină în nici un fel și nicicând realitate. Iar 
toate delimitările generalului, chiar şi acestea din urmă, pot ispiti 
cunoașterea și contemplaţia, făcând ca ambele să lase în urma lor exigenţa 
individualului — aci ca realitate umană — de a fixa într-o situaţie reală, sau 
măcar de a obiectiva artistic, extraordinarele peripeții ale generalului. 
Oboseala de cultură, acel „taedium“ pe care-l presimţiseră și anticii, 
exprimă în acel ceas prea puţin din experienţa amară a omului de cultură ; 
ceea ce îl încearcă, în demonia aceasta a determinaţiilor şi delimitărilor fără 
ancorare în individual, este neantul culturii, aşa cum resimt astăzi lucrurile 
câţiva dintre occidentali. Este un neant întrucâtva alb, am spune ; nu unul 
negru, ci alb. Te poate face să-ţi aminteşti de uluitoarea pagină despre alb şi 
teroarea lui din romanul „Moby Dick“, cu balena albă, al lui Melville, care 
vorbea despre „acest uriaș giulgiu alb, ce învăluie toate lucrurile“. Și 
adăuga : „Să fie oare pentru că albul este mai puţin o culoare, cât o absenţă 
de culoare, fiind în același timp amestecul în adânc al tuturora ?“ 

Poate că fiecare maladie spirituală are o culoare caracteristică pentru ea. 
Atodetia în orice caz are albul. Cultura noastră a devenit ca şi o pagină albă. 
Când ne gândim la legile pe care am ajuns să le cunoaștem peste tot, cu 
bogăţia lor niciodată sperată (cine s-ar fi aşteptat să cunoaștem străfundurile 
Universului ? și chiar ale omului, cu inconştientul și subconștientul lui ?), 


ne poate veni în minte că totul a devenit asemenea unui disc al lui Newton, 
cu nesfârşit mai multe culori decât cele șapte. și cu toate acestea, atunci 
când învârtim discul ca să obținem un sens al întregului, ni se întâmplă ca în 
cazul discului newtonian : totul redevine alb. 

Din perspectiva trecutului, ceea ce se petrece astăzi ar fi catastrofal : cu 
cât explorăm şi aflam mai multe, cu atât volumul ignoranței noastre creşte, 
în loc să scadă. Ce am câștigat în materie de cunoaștere şi acţiune ? Doar 
faptul că ne-am deschis noi orizonturi de cunoaștere și acţiune. — Atunci 
un sceptic antic s-ar putea socoti confirmat de tot ce ni se întâmplă cu 
atomul, cu celula, cu viața, cu omul antropologiei sau psihologiei, cu 
limbile, cu spiritul, cu istoria. Nu-l va combate însă nimeni, de astă dată. 

Ne este evident, dimpotrivă, că toate complicațiile ivite, în cunoaștere și 
chiar în acțiunea noastră, au o largă parte binefăcătoare ; că sperăm să ne 
creăm noi complicaţii și impasuri, cu alte perspective de cunoaștere, așa 
cum fizica şi tehnica e astăzi, înecate cum sunt în cunoașterea și manevrarea 
atomului cu particulele lui, speră totuși să ajungă la folosirea particulelor 
neutrino, care sunt mai uşoare şi poate mai lămuritoare pentru rest decât 
electronii. Și pe cine îl mai poate trimite la scepticism inexplicabilul 
universului celulei, cu cele circa 100.000 de substanţe prezente în ea și cu 
acizii ei nucleici — sau inexplicabilul ființei umane, mai enigmatic sieși 
parcă decât oricând ? Căci este drept, cultura științifică de o parte, cea 
umanistă de alta, nu şi-a ţinut promisiunea de a da răspunsuri încheiate. Dar 
ele au făcut ceva mai însemnat decât atât : au arătat cât de puţin lucru ar fi 
însemnat un inventar de răspunsuri încheiate. 

Este ceva negativ ? e ceva pozitiv în rezultatul acesta la care a dus, sub 
chipul culturii, atodetia omului modem ? Pozitiv este faptul că eliberarea 
culturii de răspunderea față de individual (eliberarea în trecut de politic, de 
aplicaţie, de răspunderea în imediat, de modelare umană chiar) a dat 
extraordinare posibilități de investigaţie, care au putut duce, indirect, la 
surprinzătoare deşi nevroite rabateri asupra realului. Negativ în schimb este 
— dincolo de riscurile pentru om, societate şi chiar Terra pe care le aduc 
aceste neașteptate rabateri asupra realului — faptul că acumularea de 
cunoștințe, fie și în gol, nu a fost însoțită de una de sensuri. Se ivesc prin 
cultură mari orientări generale, idei, tehnici de cunoaștere şi chiar tehnici 
spirituale, care-și dau, în generalitatea lor, tot felul de determinări, se 
modulează și rafinează oricât, dar pot să nu spună nimic sau să lase loc 
spunerii de nimic. Omul se ridică, prin cunoaștere, măiestrie ştiinţifică sau 


artistică, până la ele, le surprinde și chiar sporește delimitările în sânul 
culturii, fără a le putea scoate din vagul generalităţii lor. Sensuri generale 
binefăcătoare există, adaptarea lor la real este pregătită de toate pedagogiile 
lumii, dar cultura poate foarte bine să rămână și prea adesea rămâne efectiv 
suspendată deasupra conştiinţelor individuale, reluată fiind cu fiecare 
generaţie, ca recoltele, când mai bune când mai proaste. De la îmblânzirea 
animalităţii din om și până la buna lui așezare metafizică în lume, trecând 
prin educaţia lui morală și deschiderea către un sine lărgit — cât din toate 
acestea obține cultura, care a devenit totuşi pentru om sora mai mare a 
naturii ? 

După câteva veacuri de primat al culturii și al tehnicilor ei asupra omului 
natural ca şi a societăţii naturale (ce se echilibra cu un simplu sistem de 
credinţe în miezul ei, cum s-a întâmplat până în pragul lumii moderne), 
bilanțul ar putea îngrijora, ba uneori ar putea lăsa loc sensului tragic al 
culturii. lar dacă acest gând pare totuși prea teoretic sau prea sumar, atunci 
vom pune înainte cazul subtil dar evident al muzicii, în cultura modernă, al 
acelei arte care, în simplitatea ei, educase totuși din plin pe antici, în timp ce 
cu bogăţia ei polifonică și cu rafinamentul ei a lăsat să recadă în stare de 
cruntă natură chiar poporul ce o cultivase mai mult și mai bine. Cel puţin cu 
muzica, tragicul generalurilor, oricât de variate, de a putea rămâne ca duhul 
plutind peste ape și de a fi resimţite aşa de către o conştiinţă de cultură, în 
nobila lor deșertăciune, dă omului de astăzi un avertisment cu privire la ce 
este benefic şi ce ar putea fi malefic în maladia spirituală a atodetiei. 


* 


Comentând muzica psalmilor, un medieval spunea : „Cel de sus nu 
iubeşte muzica în ea însăși. El nu are nevoie de cânt, cum nu are nevoie de 
jertfe ; dacă acceptă cântul... este din milă faţă de slăbiciunea omului“. 
(Combarieu, vol. I pag. 196). 

Este bine — independent de sensuri religioase — ca muzicienii și 
iubitorii de muzică să se gândească uneori la o vorbă ca aceasta şi să se 
întrebe dacă undeva, mai ales în muzica modernă, nu se văd urmele unei 
slăbiciuni omeneşti. Extraordinara măiestrie atinsă de muzică, dimpreună 
cu toată magia ei, nu pot ascunde o anumită precaritate, ba o pun încă mai 
tulburător în lumină. Artă a frumosului în mișcare — cum s-a spus — 
alături de poezie şi dans, în timp ce arhitectura și artele plastice sunt arte ale 


frumosului nemișcat, ea suscită pe dinaintea noastră frumuseți pe care apoi 
le retrage în neștiut și negrăit. Ea nu are nici măcar ca poezia un sens 
cuvântat, care să se păstreze ca sens în cugete. Aduce cu ea o nobilă 
generalitate, dar una a stărilor de suflet, nu a stărilor de spirit ; şi, după ce o 
modulează la nesfârşit se rezolvă în neîmplinirea generalității însăși, fără să 
poată ancora nicăieri. Îi lipseşte condensarea în jurul a ceva individual. Este 
o splendidă întruchipare a precarităţii ontologice caracteristice culturii şi 
omenescului rafinat. Are general, are determinaţii inefabile ale acestuia, dar 
nu are individual. 

Cândva în trecut, deși săracă de tot în mijloace, muzica avea o mai bună 
întâlnire cu realitatea. Pe când era doar melodică și monodică, muzica avea 
puteri magice, vindeca pe oameni, înălța sau făcea pe alții să creadă că 
înalță ziduri cu ea, îmblânzea fiarele, sufletele şi chiar pe zei. De când este 
polifonică, ea s-a concentrat asupră-și, a dat extraordinare structuri şi 
construcții, dar n-a mai cutremurat pe nimeni. Muzica noastră „ce are la 
origine o creaţie genială a Evului Mediu, contrapunctul“ (Combarieu, pag. 
259) şi care nu mai face din el simple construcţii ornamentale sau 
„arhitecturi sonore“, ca la început, ci a devenit un adevărat discurs muzical, 
are totuşi ceva din predicile fără obiect ale sfântului Francisc către păsărele 
şi dobitoace. Ea transmite ceva, dar nu se știe bine ce, pare să modeleze 
sufletele, dar nu se știe bine cum sau dacă în bine, și, însoțind mai departe 
dansul — iar acum în urmă dansul acesta al imaginilor care este spectacolul 
cinematografic — ea refuză totuși orice sens funcțional și auxiliar, 
afirmându-și independenţa absolută printr-o aristocratică gratuitate şi printr- 
o perfectă rigoare, când nu-i place să devină iniţiatică. Dar chiar şi aşa, ea 
este acceptabilă pentru orice ascultători, căci le încurajează lipsa totală de 
răspundere spirituală și le măguleşte spiritul critic elementar la nivelul celei 
mai joase judecăţi și discriminări, cele pe bază de : îmi place — nu-mi 
place. 

S-a putut spune, în chip surprinzător, că numai forma vulgară de muzică 
modernă, jazz-ul — ca emanaţie dealtfel a unui suflet primitiv — regăseşte 
un sens plin al muzicii. Dar aceasta se întâmplă la capătul de jos. Poate că şi 
la celălalt capăt, unde muzica tinde astăzi să depășească sunetele și notele, 
luându-și ca material zgomotele reale, cu muzica concretă, sau zgomote și 
sunete fabricate, cu muzica electronică, chiar și aici se va întâmpla o bună 
regăsire de sine a muzicii, în măsura în care ascultătorul zgomotelor şi 
sunetelor lumii largi s-ar putea să ajungă într-o zi la ceva de ordinul 


armoniei sferelor cereşti, de care vorbea Pitagora. Sau, spre a vorbi în chip 
mai plauzibil, poate că reuşind să treacă, de la registrul undelor sonore la 
cel al undelor electromagnetice, muzica sau extensiunea ei savantă va 
domina comunicaţia între oameni și cu obiectele cosmice, va putea 
controla, orienta și modela din nou cu adevărat, de astă dată la nivel 
superior, transformând în realitate acțiunea magică pe care și-o revendica 
iluzoriu la început. Poate că muzica este întocmai logicii matematice ; 
aceasta a creat în gol, până ce şi-a găsit aplicarea la mecanisme, în timp ce 
muzica s-ar aplica la organisme și spirit. Cine știe în ce vast individual nu 
va fi captată într-o zi generalitatea aceasta nedeslușită, cu nimic cununată 
încă, a muzicii ? 

Pâna atunci, la moderni, muzica este ca și un suflet exilat de trup şi care 
ar istorisi acestuia, din exil, cât de frumoasă este uniunea sufletelor cu 
trupul. 


La un suflet fără trup poate sfârşi atodetia, ca refuz al individualului, 
dacă refuzul acesta pierde calea întoarsă spre real. Am văzut, rezumând, 
cum apare maladia spirituală în chestiune încă de timpuriu, în istorie, cu 
„sufletul“ comunităţilor, un suflet care poate foarte bine refuza conștiinţele 
individuale, atâta vreme cât acestea nu s-au ridicat încă la conştiinţa 
persoanei. Individualul ce nu a luat conştiinţă de sine se exprimă atunci 
efectiv prin general, în loc să fie strivit de el, cum se va întâmpla mai târziu. 
Este o lume a cunoașterii sau măcar a credinţei în ceva general, și ca atare a 
sacerdoţiului în numele acestui general, după cum este una a reglementării 
ceremoniale potrivite. S-a putut stagna istoricește sub un asemenea 
sacerdoţiu, dar astăzi unele popoare asiatice reintră în istorie tocmai sub 
semnul lui și al atodetiei. Maladia spirituală în joc este ca atare una ţinând 
de cultură, ceea ce poate fi ferment sau dimpotrivă, expresia decadenţei 
rafinate, atât la popoare cât şi la indivizi. 

La scară individuală, maladia reprezintă îndeletnicirea cu generalul ca și 
interesul exclusiv pentru el, mergând până la educarea adevărurilor, sau 
urmărirea vicisitudinilor generalului. Fiindcă făpturile generale nu sunt 
date, interesul cade asupra posibilului, nu a realului, atodetia fiind 
caracteristică unui tip major de gândire filozofică, cu spirit critic și 
disociativ. Ea nu este mai puţin activă la aproape orice autentic om de 


cultură, în ceasul maturității, când desfătarea intelectuală și consideraţiile 
teoretice primează asupra acţiunii, aşadar când comentariul vieţii devine 
mai interesant decât viaţa, modalitatea și adverbul mai de preţ decât 
substanța tematică și verbul. În acest sens, o bună infinitate de nuanţe 
devine posibilă, ca şi un sens plin al libertății, spre deosebire de libertăţile 
vane ale individului lipsit de un sens general. 

Dar libertatea, care nu e decât a generalului și duce la inflexionarea lui, 
poartă cu ea riscuri. Ea îmbogățește înțelegerea generalului cu o viziune 
mai nuanţată asupra necesităţii, respectiv a hazardului, și a legii, dar invocă 
o lege care poate să admită doar un individual statistic, sau chiar să nu se 
obiectiveze în nimic real, ea rămânând în zonele posibilului. Un neant al 
cunoașterii şi desfătării este atunci rezultatul ultim, iar sentimentul acestui 
neant l-a putut încerca lumea contemporană ajungând, de la glorificarea 
culturii ca un paradis de generaluri, la sensul tragic al experienţei de 
cultură. Nimic mai bine decât muzica lumii contemporane, atât în creaţia ei 
cât şi în modalitatea de recepţie laxă și perfect iresponsabilă, nu arată mai 
bine urmele, peste sufletul omenesc, ale atodetiei. 


CAPITOLUL VII 
ACATHOLIE 


În timp ce atodetia era maladia tipică pentru cultură, acatholia (refuzul 
generalului) este cea a civilizației. Așa fiind, ea caracterizează timpul nostru 
— în versiunea lui europeană, hotărâtoare pentru restul lumii — cu atâta 
pregnanţă încât, deși o maladie constitutivă omului ca și celelalte, merită să 
fie cercetată la urmă, ca dând, în cumpătul vremii noastre, trăsătura 
culminantă. 

Ni se pare mult mai fecund — vom îndrăzni să spunem — a studia 
civilizația sub semnul acatholiei, decât cum a făcut Spengler în „Declinul 
Occidentului“, ca un fenomen de oboseală și de capăt de drum al oricărei 
„culturi“. Făcând așa, gânditorul german nu putea vedea decât negativul 
civilizaţiei. Dar refuzul conştient al generalului, ca și în cazul celorlalte 
două refuzuri (al ahoretiei și al atodetiei) este departe de a fi un fenomen de 
oboseală și unul de trecut doar în pasivul omului, ca declin și început al 
sfârşitului. Spengler n-a putut astfel înțelege, după câte ni se pare, nici 
plinătatea, am spune romantică, a revoluţiei tehnico-știinţifice nici marile 
exasperări ale inteligenţei răzvrătite împotriva generalului (ca în „l? Homme 
revolte“ al lui Camus), nici uriaşele explozii, informaţionale sau 
demografice, iar pentru informaţional sensul bun, nu cel de „curiozitate“, 
cum spune el ; nici înnoirea sportivă, am spune, a lumii noastre, nici 
uluitoarea ei trimitere a gândului la limite — ceea ce nu ţine defel de 
decadență —, ducând este drept până la pragul catastrofelor celor mai 
intense pe care le-a trăit vreodată umanitatea dar și la marile probleme 
înnoitoare ce se pun omului, după cum în sfârșit n-a putut vedea, în 
civilizaţie ca fenomen de decadenţă, extraordinarele ei promisiuni pentru 
om şi pentru regăsirea de sine, tocmai prin dezminţirea de sine (cum ar 
spune Hegel) a spiritului ! 

Trăim sub semnul civilizaţiei, adică în elementul ei, care a devenit a 
cincea după cele patru mari stihii ale lumii : pământul, apa, aerul, focul. În 
particular, trăim în elementul focului rece, al electricităţii și fluxurilor 
electronice, care au dus la un maşinism de alt tip decât cel, al focului cald 
încă, din primul maşinism. Un pas mai mult îndărăt, şi civilizaţia aceasta 
poate fi, material cel puţin, una a fluxului energiei solare, pe care stăm s-o 
captăm (iar cu fotosinteza am capta-o total pentru om, dincolo de „natură“), 


adică într-un sens trăim sub semnul luminii, așa cum spunea Louis de 
Broglie (poate puţin și Cărţile lui Moise) că totul a început cu lumina. 

Dar de la lumină a plecat şi spiritul acum vreo două veacuri, cu 
iluminismul. Pentru că raţiunea e prea bogată şi învăluie spiritul prea mult, 
cu întemeierile inimii cu tot, spre a putea fi numai luminoasă, omul modern 
a pus în joc inteligenţa goală, spre a putea practica iluminismul total. 
Iluminismul a apărut ca o tăgadă împotriva oricăror generaluri, mai ales a 
celor gata date (a lui Dumnezeu în primul rând) și, cu acatholia sa funciară, 
s-ar fi spus că nu era sortit prin definiție să regăsească nici un general. Dar 
cu siguranță că, parte a rațiunii cum este, inteligenţa ar fi regăsit spiritul în 
plinătatea lui, dacă era lăsată în exerciţiul ei cu adevărat liber, așa cum și-l 
dorea. În speţă, inteligenţa nu putea vroi, pentru ea și om, numai cunoștințe, 
şi încă unele doar pozitive, ci ar fi sfârșit prin a căuta și sensuri. Inteligența 
jubilează, este drept, în scepticism, însă doar o clipă ; apoi se redresează şi, 
cu moartea spiritului peste moarte călcând, ea trebuie să răzbată la lumină, 
de vreme ce s-a născut sub semnul acesteia. 

Numai că, inteligenţa iluminismului nu s-a exercitat liber până la capăt. 
Ea a fost obnubilată de altceva, anume de empirism, utilitarism, de 
succesele tehnicii şi câteva mari reușite elementar materiale (ce duceau la 
societatea de consum), ratându-și, deocamdată cel puţin, marea ei vocaţie, 
în fiinţa istorică a omului și în ființă pur şi simplu. Acea splendidă lozincă 
iluministă „Luminează-te și vei fi“ (apărută modest chiar în versiunea 
iluministă românească) s-a putut preface într-un „luminează-te, dar îţi vei 
primejdui fiinţa“, pe care îl trăiește astăzi cu surprindere, înainte de spaimă, 
lumea occidentală. Nici acatholia iluministă, tăgadă a oricăror generaluri, 
nu putea, ca orice maladie spirituală, să se păstreze prea mult în dereglarea 
ei, atât de aducătoare de pozitiv în primul ceas. Dar, așa cum menţionam, ea 
s-a întâlnit şi s-a cununat cu altă acatholie, cea a lumii anglo-saxone, mai 
tenace decât a ei, mai cronică poate ; și astfel s-a bastardizat. 

Într-adevăr, această parte a seminţiilor germanice din nord, lumea anglo- 
saxonă, pare efectiv a suferi de acatholie cronică. Lumea nordului a fost 
curioasă : n-a dat, în veacurile de la 800 la 1200, când și-a dezvăluit 
miturile, o religie cu adevărat mare, nici epopei de rangul celor greceşti ori 
indice, nici măcar sau mai puţin decât orice state istorice (statul englez fiind 
mai de grabă făcut de francezi, cum s-a spus), lucru pe care îl relevam 
despre Vikingi, dar a făcut să apară în sânul ei două vocaţii fără echivalent 
în restul lumii : vocaţia filozofică şi muzicală la germani, alături de 


meșteșuguri, cea empirist-practică și tehnică la englezi, cu inventarea 
mașinii, această din urmă vocaţie schimbând până la urmă fața lumii. În 
orice caz acatholia lumii engleze este agresiv formulată în „nominalism“, 
adică în doctrina ce susţine că tot ce e de ordin general reprezintă un singur 
nume. Inteligența iluministă n-ar fi spus doar atât ; dar s-a intimidat și n-a 
spus nici ea mai mult. 

Numai că, înainte de a vedea limitele acestui acatholism, în care 
amândouă părţile, iluminismul european și nominalismul anglo-saxon au 
pus ce aveau mai viguros în ele (nu se putea ca bietul mare iluminist 
Voltaire să nu admire peste măsură spiritul englez), să vedem marile lui 
reuşite. Cât despre faptul că lumea anglo-saxonă este una a acatholiei, cu 
ceva ce poate avea bun și rău această maladie, el ne pare la fel de evident ca 
faptul că India stă sub semnul ahoretiei, ceea ce o face să fie permanent 
deasupra şi dedesubtul istoriei, sau China sub cel a atodetiei, care a ţinut-o 
secole întregi în refuzul istoriei, spre a o precipita acum, tot ea, în istoria 
devenită coaptă pentru atodetie, adică pentru refuzul individualului. 

Reușitele acatholiei moderne sunt de așa natură încât, mărginindu-ne la 
cea de tip englez (cu versiunea uneori excesivă şi deformantă a lumii 
americane) s-ar putea spune că, după al doilea război mondial, când Anglia 
a pierdut un imperiu, spiritul englez a cucerit în schimb lumea. A cucerit cel 
puţin lumea occidentală şi partea de pe Terra ce stă sub influenţa ei. Într- 
adevăr, valorile anglo-saxone s-au impus acolo — și unele din ele, cum se 
va vedea, exercită o atracţie și în rest, mai ales asupra tineretului — într-o 
măsură nesperată şi care ar putea face pe englezi să aibă altă mândrie decât 
cea exterioară și victoriană (de simplă ţinută, morgă, self-respect exagerat, 
ritual profan și smoking) din trecutul apropiat. Să nu mai vorbim despre 
limba engleză (cu orice deformaţie americană), parte și ea a spiritului, ba 
încă una dominantă, ce se impune peste tot într-o zonă a lumii, inclusiv 
Europa Occidentală, cu simplitatea sau chiar simplismul ei gramatical şi cu 
incredibila ei nepăsare lexicală, care a făcut-o să-și însușească aurul altor 
limbi, în particular al latino-francezei, așa cum în veacul pirateriei englezii, 
dintre care unii de seamă, își însuşeau aurul spaniol ; o limbă esenţial 
„masculină“ şi sobră, cum spunea despre ea lingvistul danez Jespersen, care 
tocmai de aceea pierde orice adâncime a femininului, pierde orice contact 
cu originarul și rămâne condamnată să nu îngăduie absolut nici un acces la 
gândirea filozofică, dar care în schimb — poate tocmai cu precizia ei (căci 
se ocupă doar cu propoziţia și cu logos-ul plin) şi cu bogăţia ei de împrumut 


pe de altă parte, ca și cu extraordinarele ei sintagme posibile — obţine în 
spirit marea poezie, alături de limbajul științific, aşa cum obţine cântecul, 
justa denumire, sloganul, umorul și titulatura ideală, fiind în definitiv un 
splendid și perfect organizat ciripit al omului. Să ne gândim, dincolo de 
limbă, la valorile societăţii şi civilizaţiei contemporane, care aproape toate 
sunt de sorginte anglo-saxonă, începând de jos de tot, cu jocul, sportul, 
dansul, tipul de petrecere (ceaiul de la ora 5 devenit „five o“clock“), trecând 
prin stofe, îmbrăcăminte, salon, comportament social, apoi prin Parlament, 
sistem de libertăţi individuale, miting, în cultură, prin primatul societăţii 
asupra eroului, ceea ce duce la ziar, revistă și în orice caz la roman (apărut 
în veacul XVIII în Anglia), până la roman poliţist de o parte, ştiință-ficțiune 
de alta, spre a ajunge în planul culturii, prin primatul empirismului, nespus 
mai operativ ca pozitivismul francez, şi mai ales prin experiment și 
fizicalism — unde marii fizicieni europeni, ca Planck, Einstein, de Broglie, 
Bohr, Heisenberg, au putut schimba imaginea despre lume, dar englezii cu 
un Faraday și Maxwell au schimbat lumea — spre a ajunge la maşină şi 
apoi la electricitate, care sunt sigur creaţii sau descoperiri ale spiritului 
anglo-saxon, şi la cibernetica de astăzi, sau într-un sens mai larg cultural, 
spre a ajunge la cultul exactităţii în locul adevărului şi la această logică 
matematică a cărei origine anglo-saxonă n-o poate contesta nimeni şi care 
ameninţă să fecundeze dar şi să pustiască, începând cu lingvistica, mai toate 
specialităţile culturii umaniste. Să ne gândim, concentrând lucrurile, la 
partea covârșitoare a spiritului anglo-saxon, în noutăţile tehnico-știinţifice 


de astăzi — care au sorţi să schimbe până și natura omenească, pentru 
prima dată în istoria cunoscută — şi atunci vom înţelege că acatholia 


acestui spirit anglo-saxon a însemnat și înseamnă ceva în lume. 

În definitiv, dacă ne concentrăm asupra înnoirii tehnico-ştiinţifice de 
astăzi, pe care a făcut-o posibilă acatholia europeană în general şi cea 
engleză în particular, este limpede că o asemenea înnoire a fost posibilă 
tocmai pentru că acatholia a devenit la un moment dat precumpănitoare în 
lumea europeană. S-a constatat că egiptenii ar fi putut ajunge și ei la tehnici 
mai înaintate, cel puţin în materie de navigaţie cu pânze, dar n-au fost destul 
de acatholizaţi spre a ieşi din cuprinsul lor istoric ; grecii, la rândul lor, 
numai de acatholie n-au suferit, cel puţin în ceasul lor mare, așa încât au 
lăsat experimentul şi tehnica — pe măsura cărora ar fi fost din plin — în 
lotul banausicului, al meşteşugului de rând ; indienii, care şi ei puteau 
obține tehnica, mai ales cu inventivitatea lor matematică, sufereau prea mult 


de ahoretie spre a se interesa de determinaţii tehnice lumești şi de 
„dominare a naturii“. (Ce frumoasă este în acest sens legenda cu regele 
indian care a cerut să se întindă piei peste tot pamântul ca să nu-și vateme 
picioarele, în timp ce un înţelept i-a arătat că este suficient să-și pună el piei 
la picioare, sub formă de încălțări — ceea ce face pe un subtil gânditor 
modern să spună : este mai uşor şi mai înțelept să adaptezi pe om la natură, 
decât să adaptezi natura la om, cum vrea uneori tehnica.) Și care istoric al 
culturii se îndoieşte că în China, imperiul ce și-a ars corăbiile prin veacurile 
XV-XVI, spre a nu fi ispitit să pornească în largul oceanului, şi unde 
apăruseră atâtea invenţii tehnice, putea să se nască o vastă lume tehnologică 


? — Dar Europa a fost zgâlțâită de frigurile acatholiei, dublând natura 
bunului Dumnezeu cu făpturile tehnice ale omului. 
Este totuși un miracol, pe care gândirea filozofică ar trebui — spre 


deosebire de un Heidegger şi de atâţia alţii, uneori chiar oameni de știință 
— să-l vadă în bunătatea lui, înainte de a condamna pe hommo-tehnicus, 
care sărmanul începe să se condamne și înspăimânte singur, cum făcea un 
Norbert Wiener. Căci de pe acum poate fi spus : de ce să ne sperie atât de 
mult riscurile civilizaţiei noastre, care este una a focului rece ? Oare 
civilizaţia focului cald nu comporta și ea riscuri la fel de mari, la scara ei 
cel puţin ? Când omul va fi descoperit focul trebuie să fi apărut destui 
înţelepţi care să-și spună : orice copil poate da foc pădurilor, într-un ceas de 
uscăciune, şi oraşelor făcute din uscături. Poate că marele incendiu al 
Londrei — în urma căruia oraşul a fost în sfârşit sistematizat — fusese pus 
de un copil, în timp ce despre Nero se spune uneori că ar fi dat foc Romei 
nu atât sub semnul nebuniei lui cât din anumite concepţii edilitare. Riscurile 
civilizaţiei noastre sunt cele ale oricărei civilizații. 

Toate acestea, începând cu înnoirea tehnico-științifică, reprezintă însă 
doar consecinţe ale acatholiei. Este bine să cercetăm maladia în ea însăși, 
spre a vedea abia apoi care sunt limitele şi riscurile ei pentru om, anume 
limitele și riscurile spirituale, dincolo de cele accidentale. 


* 


Ca orice maladie a spiritului, acatholia este identificabilă în om, în 
vârstele și angajările lui, la fel cum ea apare la altă scară, în societăți şi 
popoare. Refuzul generalului era un gest provocator la Don Juan, prin care 
ilustram de la început acatholia ; el este însă, ca refuz, totodată o demnă, 


uneori subtilă și pozitivă, alte ori resemnată încercare a omului de a fi şi de 
a face ca lucrurile să fie fără învestiri de excepţie. Expresie a lucidității și 
maturității târzii, acatholia apare, fie ca fenomen de cultură, fie ca simplu 
fenomen de viaţă spirituală, drept o renunțare la sensuri generale de 
necontrolat şi la regăsirea răspunderii faţă de sensurile individuale reale din 
cunoaștere (pozitivism), din sânul persoanei și cuprinsul societăţii istorice. 
Aceea ce innteresează acum este, dincolo de orice sensuri generale, 
aplicarea determinaţiilor şi manifestărilor de un fel sau altul la situaţii reale. 
Lăsate libere, manifestările lumii și ale omului reprezintă şi haosul lor. Le 
trebuie o fixaţie şi un adevăr. Adevărul norilor din văzduh este ploaia. Este 
tot ce este acum și aici. Ultimul criteriu al fiinţei și deci al ordinei, din 
această perspectivă, este individualul. 

Dacă austeritatea formulărilor teoretice poate fi părăsită o clipă, atunci 
am putea spune că trebuie să existe şi în sânul realităţii acea situaţie care 
apare într-un roman poliţist : tot ce se întâmplă se organizează în jurul unei 
vinovăţii singulare. Trebuie deci captat individualul, trebuie prins 
vinovatul. Că în lipsa unui sens general, afirmarea aceasta a individualului 
are un fel de absurd ontologic în ea ? Dar fie nu-l mai simțim, ca în 
experiența omului de rând ce se mulțumește cu hic et nunc, fie îl 
proclamăm deschis, cu umorul britanic, sau cu gratuitatea (Andre Gide) şi 
cu absurdul contemporan. Este nonsensul istoriei goale, întâmplarea istorică 
pură și simplă, așa cum are şi natura o largă parte de istorie nesemnificativă 
în ea ; este condensarea şi concentrarea oarbă în situaţii de realitate ce sunt 
tot atâtea extincțiuni ale ei. S-ar putea spune că este neființă aci, dar într-un 
sens a putut să fie fiinţa istoriei ; şi în orice caz a fost exactitatea ei. Ernest 
Renan a găsit cu adevărat, mergând pe urmele aceluia până la Ierusalim, pe 
lisus din Nazareth. (E drept, numai pe cel din Nazareth, nu și pe lisus 
Christos). 

În fapt, au existat și în trecut epoci și lumi fără acces la general, iar 
istoria însemna atunci, ca la fenicieni, în particular ca la cartaginezi, 
concentrarea asupra unor realități individuale — cetăţi sau comunităţi pe 
bază de interes — a determinaţiilor istorice lipsite de un sens general. Poate 
că popoarele comerțului sunt aşa ; în orice caz venețienii au fost din plin aşa 
(ce „idee“ au avut ei ?), după cum astăzi, cu primatul economicului 
organizat şi al bunei administrații, olandezii, suedezii și eleveţienii tind să 
devină aşa, poate și englezii, la capătul unei experienţe istorice mai pline 
totuși. În chip semnificativ, la toate aceste popoare istoria scrisă redevine o 


cronică, adică fixare a evenimentelor cantonale și parohiale, în nuditatea lor. 
Este dealtfel, pe plan literar, epoca memoriilor, a ziarului și a înregistrărilor 
pe bandă. Dar nu mai apare, în lipsa sensului general, bucuria biograficului 
din prima versiune a istoriei, aşa cum o concepea Goethe. Este doar 
obiectivitatea sau pozitivismul proceselor verbale. 

Aceste procese verbale, cu materialul variat dar fără orizont istoric al 
vieţii unei societăţi, se acumulează în așa fel încât, cu explozia lor 
informaţională, par să desființeze istoria scrisă şi constituită în opere. Acolo 
unde lipsește generalul nu mai este loc, într-adevăr, pentru istorie în sens 
superior, aşa cum lipsa codului juridic duce, la poporul englez, la simplă 
practică juridică. Poate că întreaga Europă Occidentală se pregătește să intre 
în experienţa istorică pe care am numi-o a „particularizantei“, cu rabatarea 
ei asupra individualului. 

Dar aceeași rabatere asupra individualului fără interes pen- tru general, 
descrisă mai sus ca experiență istorică, poate fi întâlnită în conștiința 
omului în genere. Omul nu întârzie de-a binelea în desfătarea delimitărilor 
pe care le poate el da sau le pot avea sensurile generale. Există cunoaştere 
în desfătarea aceasta, dar nu este și înțelepciune practică de viață, mai 
degrabă o formă de evaziune. Vine vârsta lucidităţii, când omul se întreabă 
ce lasă el lumii şi ce are preţ sau nu, pe lumea aceasta, nicidecum despre 
lumile posibile. Acum el lasă deoparte sensurile generale încercând să vadă 
cât înseamnă fiecare lucru, respectiv câtă bogăţie de determinaţii s-ar putea 
condensa în fiecare situaţie individuală dată. Goethe îşi scrie „Dichtung und 
Wahrheit“, iar mai târziu, dar la aceeași vârstă a omului, poate spune că, 
întorcându-te asupra vieţii trecute, tot ceea ce simţi este : mirarea. 
Înţelepciunea de viaţă înseamnă consimţirea la viață. După ce ai vroit să 
schimbi totul, în faptă sau măcar în gând (care opera asupra generalurilor), 
acum accepţi lumea aşa cum este. Căci undeva este bună și ea, altminteri n- 
ar fi, nu s-ar povesti şi nu ar ţine. Când un gânditor ca Hegel a sărit de-a 
dreptul, cu extraordinara lui maturitate ultimă, la vârsta aceasta de capăt a 
omului, atunci el a dat dreptate tuturor lucrurilor, spunând : „tot ce este real 
e rațional“. Dar el avea un sens de vastă și superioară generalitate pentru 
rațional, pe când omul vârstei de acum o spune doar cu blândeţea 
înţelepciunii fruste. 

Totul este în ordine, acum. Bucură-te să vezi faptele încărcate de toată 
mierea lumii, fără să mai cauţi sensuri generale în ele. Așa cum povesteşti 
viaţă cu viață, amintire cu amintire, şi întâmplare cu întâmplare, la fel se 


rânduiesc lucrurile și ele, cărora orice încercare de îndreptăţire generală le- 
ar arăta o față nepotrivită sau chiar excesivă şi absurdă. „Wie es auch sei 
das Leben, es ist gut“, spunea Goethe în numele tuturor celor ajunși la 
vârsta lucidităţii acatholice. 

La o asemenea vârstă ne spunem că suntem prea adesea nedrepți cu viaţa 
imediată. De-a lungul întregii vieți iubisem ceva „ideal“ în ea, mai de grabă 
decât realitatea ei, iubeam un fel de general ştiut ori neştiut, pe care l-ar 
purta cu ea realitatea. Dar pietatea faţă de zei este adesea impietate față de 
oameni şi lucruri. În anii târzii, după ce am deprins atâtea forme de pietate, 
o înţelepciune ori o anumită resemnare ne pot face să regăsim cu pietate 
imediatul. Nu-i văzusem la timp nici frumuseţea nici bunătatea. Este mai 
mult adevăr în lumea din jurul nostru decât în filozofia ta, Horaţiu — 
spuneam acum, cuprinși de o scară acatholie, împreună cu Shakespeare. Și 
atunci, lăsăm generalurile în cerul lor, și iubim toată bogăţia de determinațţii 
troienite în fiinţe umane și realități particulare. 

Bucuriei de a face dreptate realului imediat îi corespunde din plin una 
din modalităţile de creaţie ale omului ca artist, o modalitate pe care tehnica 
modernă a venit s-o favorizeze tot mai mult. Acatholia și-a găsit, cu omul 
modern, mijloacele şi arta proprii ei. Într-adevăr, a crea poate însemna, nu 
numai a obţine proiectarea individualului în ceva general, ci dincolo de 
orice general, condensarea unei lumi de manifestări sau chiar fantome în 
destine și întruchipări individuale care să fixeze. Dat fiind că văzul este 
principalul simţ fixator (toate celelalte având parcă o tendinţă către difuz) şi 
cel care cu adevărat parcă defineşte în om virtutea de a contura totul, de la 
idee (legată şi ea de văz la greci) până la imaginea reală, genul acesta de 
creaţie va fi cel al vizualului. Totul se poate traduce în imagine, de parcă 
actul creator ar consta din punerea sau transpunerea unei lumi pe ecran. 
Apar astfel într-o lume a acatholiei, artele noi ale ecranului, în primul rând 
cinematografia, cu veleitatea ei de a fixa în individual totul, până și 
imaginaţia cea mai liberă, dar și cu mizeria ei de a nu avea echilibrul artistic 
ultim — care este și cel ontologic — al sensurilor generale. 

Căci de ce s-ar fixa determinaţiile acestea, libere cum sunt de orice sens 
general, mai de grabă asupra unor realităţi individuale decât a altora ? Este 
ca şi o formă de aşezare neaşezată, aceasta a fixării în simple imagini. 
Manifestările ce se cereau fixate sfârșesc de fapt în instabilitatea cazurilor 
particulare (ca în romanul modern dealtfel), care trebuie să prolifereze la 
infinit, spre a răspunde astfel cu ceva de ordinul cantităţii, carenţei fatale a 


sensului. Acolo unde nu e nici măcar ecoul sensului general, totul sucombă 
în infinitatea proastă a cazurilor particulare. Bucuria de a face dreptate 
realului se preface — ca şi vieţile noastre goale de sens — în sentiment al 
neamului. 

În imediat totuși nu părea să fie neant. „Să ne cultivăm grădina“, spunea 
întotdeauna un același Voltaire, regăsind bucuria particularului şi a 
cufundării în el. De fiecare dată pozitivismul — la fel de prost numit 
pozitivism pe cât este electricitatea „negativă“, care în fapt este pozitivă — 
avea, măcar în primul ceas, iluzia unei bune conversiuni către individual și 
idiomaticul lui. Dar este ca şi cum ne-am interesa de „dialectele“ fiinţei, 
fără să ne ridicăm și la „limbile“ ei. Un fel de logos general se dovedește 
totuși activ, cu deschiderea spre universal, în toate limbile pământului, la fel 
ca în „codurile“ fiinţei. Dar refuzul său ne face să ne cufundăm în 
închiderile ce doar închid și în limitaţiile ce doar limitează. Poate că toate 
lucrurile lumii fac aşa, într-un ceas al lor, obosite de tensiunea generalului 
care le solicitase prea mult. Se îngroapă în ele însele intrând într-o fatală 
imploziune. Cu această lume de stele moarte, unde nici o formă de general 
nu mai este activă, neantul de extincţiune îşi face loc în sânul realului ; o 
vastă nimicnicie, sau experienţa frustă a nimicului. 

Când nu este în joc chiar sentimentul neantului, rămâne cel al unei 
universale contingente pentru realităţi și vieţile noastre. Iar contingentul nu 
reprezintă defel o expresie a pozitivului (cel mult una „pozitivistă“), aşa 
cum este posibilul, cu care e prea des confundat. Contingentul se dovedeşte 
a fi, într-un sens, exact răsturnatul posibilului, care e întotdeauna susceptibil 
să-şi dea determinaţii noi, pe când contingentul închide, concentrând 
determinaţiile asupra unei situaţii individuale. Ca posibilitate întâmplată, 
contingentul nu va fi tot una cu întâmplarea posibilă : contingenţa unei 
situaţii reprezintă tocmai extincțiunea posibilității ei. Totul a fost hazard. 

Există, pe această linie, încă un tip de hazard diferit de cel pe care l-a 
invocat Jacques Monod și care însemna instituirea întâmplătoare a unei 
ordine ce apoi devenea necesitate. Ne-am putea astfel întreba dacă nu 
încape uitare a generalului și în sânul naturii, sau dacă în aceasta nu este 
înscrisă o libertate față de general, o acatholie, care s-o ducă până la propria 
ei disoluţie ca ordine naturală. Biologii înșiși s-au întrebat dacă speciile au 
sau nu realitate bine precizată, iar medicii, dacă nu cumva trebuia mai de 
grabă vorbit de bolnavi iar nu de boli, respectiv de exemplare individuale şi 
nu de clase. Hazardul și-ar arăta atunci o nouă față, purtând asupra 


generalurilor de astă dată ; ar consta din apariţia lor posibilă de o clipă. O 
natură care să transgreseze permanent tot ce tinde să capete şi să păstreze 
chip de generalitate, înfrângând astfel orice tipare şi concentrându-se doar 
asupra exemplarelor ei irepetabile, ar putea fi conceputa, cel puţin ca o 
ipoteză de lucru. 

În fond, dacă lărgim „natura“ până la om, s-ar putea spune că astăzi s-a 
ajuns tocmai la o asemenea concentrație a tot ce este natură asupra 
colectivității umane (omul adică, preluând în el toată natura) înţelese ca un 
vast individual în sânul vieţii, aşa încât naturii să nu-i mai pese de rest, 
îngăduind să se stingă rând pe rând speciile întregi care păruseră 
indispensabile echilibrului ei. Natura ea însăși ar sfârşi, atunci, la ceea ce 
părea după un Schopenhauer să fie privilegiu și semn de tărie pentru om : la 
capacitatea de sinucidere. Fapt este că prin om natura se pustieşte, aşa cum 
omul se poate pustii singur printr-unele excese ale civilizaţiei, aduse tocmai 
de acatholie. Natura însăși s-a „civilizat“, ridicându-se până la om și 
livrându-se lui. A ieșit din starea de junglă, lăsând ca făptura cea mai 
onorabilă pe care a putut-o ea institui, omul, să dispună de ea însăși. 

lar cu acatholia sa — care nu mai e metaforică, aşa cum poate fi 
considerată la natură — omul dispune efectiv de aceasta. Lucrul este 
surprinzător, în primul moment. Dacă refuzul generalului trebuie să te 
întoarcă la realitatea imediată, la pietatea față de ea şi să te facă să-ţi vezi de 
grădina ta, atunci ar fi trebuit ca omul acatholizat, cel de după Renaștere de 
pildă, să se regăsească rousseau-ist în natură, cu natură cu tot, în orice caz 
nu împotriva ei. S-ar putea spune chiar, la prima vedere, că omul modern nu 
ar fi de fel unul acatholic, de vreme ce a căutat în natură legile ei ştiinţifice, 
așadar generalul. — Dar aci vom răspunde : el n-a mai invocat natura drept 
un general de sine stătător şi n-a urmărit legile acestui întreg, ci legile libere 
ca tot atâtea sisteme locale de relaţii ; iar legile ca relaţii (ideea de funcţie, 
care s-a substituit celei de substanţă din antichitate, cum spunea Cassirer în 
„Substanzbegriff und Funktionsbegriff“) nu mai sunt adevărate generaluri 
concrete, ci generaluri abstracte, un fel de determinaţii care se aplică asupra 
individului. Relaţiile au drept „general“ doar pe cel abstract al formei lor, 
matematic simbolizabil. Matematicile (laolaltă cu experimentul, adica 
natura distorsionată) sunt cele care au hotărât de lumea apuseană, iar nu 
ontologia, adică problematica ființei. Așa încât, până la urmă, ce rămânea 
din natură şi din pietatea faţă de individualul ei ? 


Ramânea atât de puţină pietate încât, ca într-o perfectă acatholie, unde 
supraviețuiesc doar determinaţiile şi individualul, lumea modernă a trebuit 
să-şi invente Universul ei de individualuri, anume cel tehnic, care să 
dubleze Universul individualurilor naturale. Nu numai că universul tehnicii 
nu reclamă pentru el ființa, (cum puteau face realităţile acelea absolute din 
sistemele de credință, mitice ori religioase, ale trecutului) dar, deși ţine și el 
în fond de o formă de demiurgie, se întemeiază pe științe care, ca 
matematicile, fizica matematică, logica matematica, se refuză deschis 
oricărei problematici a fiinţei, tratând realitatea cel mult ca o „materie“. şi 
într-adevăr, cum ar putea reclama câteva determinaţii goale (o aripă în plus 
pe care ţi-o dai cu un avion mai rapid, sau un dispozitiv în plus, ca și o 
maşină de a calcula orice dar nimic determinat), să aibă statut de ființă ? 
Universul pe care l-a adus civilizaţia tehnică este în primul moment — dacă 
apare într-o societate ce nu are o bună așezare în idee — întocmai 
universului aceluia de început despre care vorbea un presocratic, în care 
mâini, picioare, trunchiuri de om și frânturi de lucruri pluteau haotic în 
elementul universal. 

Ce are omul de făcut într-o asemenea lume care nu mai „ţine“, una ce nu 
mai are în ea adevărul, fie şi presupus, al generalului, este limpede : el are 
de găsit siguranţa, prin exactitate. Acum exactitatea se substituie adevărului. 
Siguranţa părții vindecă de nesiguranța întregului. Așa cum caracteristic 
pentru ştiinţele contemporane dominante este faptul că nu mai pun în joc 
axiome ci simple postulate, sau că axiomele lor sunt postulate bine alese, 
ducând la deducţii bine asigurate, caracteristic este de asemenea faptul că 
exactitatea, precizia, nevoia de a spune că asta este asta și nu e decât asta se 
impun. Am spus și făcut tot ce trebuia. Este lumea filozofiei analitice, a 
logicii matematice, a ciberneticii, după cum e lumea romanului poliţist sau 
a inginerismului pentru el însuşi, economic și social, lumea societăţii de 
consum. 

De astă dată se poate vedea limpede, anume în individ, ce este lumea 
acatholiei în ea însăși, cu manifestările ei ca și clinice. Dereglările 
acatholicului devin tot atâtea virtuţi : ordinea în lumea imediată (în odaie, în 
idei, în vorbire, în societate), precizia în tot ce faci, self-controlul, 
demnitatea față de alţii şi faţă de sine, civilizaţia, politețea. Ce extraordinară 
este pagina aceea din gândirea chineză, unde apare „căderea“ sub care 
trăieşte acatholicul. „Cine pierde Tao rămâne cu virtutea ; cine pierde 


virtutea rămâne cu iubirea de oameni ; cine pierde iubirea de oameni 
rămâne cu justiția ; cine pierde justiția rămâne cu politeţea.“ 

Nici vorbă de Tao, despre vreun general ultim, la omul acatholiei, de 
vreme ce tocmai aceasta repudiază el ; dar nici virtutea plină nu-i rămâne, 
căci şi aceasta ar trebui să se întemeieze într-o concepție etică. El ar mai 
putea avea iubirea de oameni, dar ea se sprijină pe o ordine, generală încă, a 
inimii, pe un ordo amoris, și acatholicul nu acceptă generalul nici măcar sub 
specia unei simple ordine care să-i preexiste. Atunci să-i rămână justiţia ? 
Dar — așa cum se vede în dreptul englez — ea nu-i poate fi acatholicului 
decât o practică bună şi consfinţită de tradiţie, o justiție cutumiueră, 
sprijinindu-se astfel pe cazuri în loc de principii. Ce este de făcut atunci 
pentru ca lumea, respectiv societatea să ţină ? Să se invoce respectarea 
omului de către om, demnitatea personală și interpersonală, fair-play-ul, 
civilizaţia, politeţea. lar cu simplă „politeţe“ societatea este totuși posibilă, 
ba capătă câteodată o neașteptată şi splendidă consistență ! Până şi rău- 
făcătorului trebuie să i se trezească sentimentul respectului și al fair-play- 
ului : poliţiştii englezi nu au arme asupra lor, pentru ca nici tâlharul să nu 
facă uz de arme dacă păstrează un rest de omenesc în el. Una din cele mai 
admirabile „societăţi“ ale istoriei s-a putut ivi pe bază de simplă politeţe, 
activă în conștiințele individuale ca tot atâţia atomi ai societății. Căci 
societatea este aci doar suma indivizilor, nimic nerevenind în propriu 
întregului. 

Un asemenea individ înzestrat cu self-respect și cu respect faţă de ceilalți 
devine până la urmă, în experiența consumată a familiei aceleia exemplare 
din Biblie, fratele fiului risipitor. Dezamăgit de faptul că legea sa nu era și 
legea tatălui, sau că tatăl dătător de lege înfrânge în ochii săi legea însăși, 
fratele păstrează supunerea, păstrează conştiinţa datoriei, dar uită acum 
vroit de lege. Devine acatholic, el, cel care încercase mai mult decât oricine 
generalul. Nu se mai interesează de adevăr, ci doar de exactitate. Dar o 
poate face până la exces. Așa se va întâmpla cu pietismul (această sectă de 
frați ai fiului risipitor) pe plan de experienţă religioasă ; așa va face 
pozitivismul pe plan de cunoaştere (cu pozitiviştii aceia, un fel de fraţi și ei 
faţă de fii risipitori ai îndrăznelii de cunoaștere științifică și filozofică). 
Acum intră în joc supunerea la obiect și limite (pozitivismul vorbeşte clar 
despre limitele cunoașterii), pe plan politic libertatea cu răspunderea ei, sau 
mai degrabă libertăţile, cu nevoia de a conduce la un stat înţeles ca o 
„coexistenţă a libertăţilor“ ; pe plan economic își face apariţia liberalismul 


(laissez faire laissez passer) dar cu măsura care să nu ducă la anarhie ; pe 
plan moral și social, un fel de respect mutual ca „lasă-mă să te las“, adică să 
te las şi eu în pace ; pe plan de cultură, primatul exactităţii și invocarea 
supremei instanțe de control, care vrea să verifice până și exactitatea 
matematicilor, în speță logica matematică. Fratele fiului risipitor, care 
începuse prin a citi pe Cicero, sfârșește prin a face logică matematică. Cât 
despre acţiune, ea este pragmatică și nicidecum legată de principii sau 
ideologii : wait and see. Principiile nu pot produce nimic bun, legea nu 
înseamnă decât legi, după cum libertatea nu înseamnă decât libertăţi 
individuale. „Dumnezeu a murit“. Ne rămâne să fim civilizaţi şi exacţi. 

Nu-i decât firesc ca un asemenea om civilizat și al exactităţii să apară în 
lumea anglo-saxonă (inclusiv Statele Unite), așa cum am și relevat-o 
(creatorii lor urmând să se ivească din rândul non-conformiștilor). Dar îl 
putem presimţi, dacă nu chiar identifica, în multe alte zone din Europa de 
astăzi și cu precădere îl identificăm în lumea spaniolă, unde pare să aibă un 
nobil trecut. Când exemplarele ei alese nu stau sub genialitatea unei alte 
dereglări, ca Don Juan sau Don Quijote, omul superior din vasta lume 
spaniolă se află mai degrabă sub dereglarea unui maximum de personală și 
orgolioasă demnitate. În particular la omul de cultură, demnitatea înseamnă 
siguranța ultimă a gândului. Încins de acatholie şi el, aplecat așadar cu o 
splendidă acuratețe asupra lumii acesteia, el dă socoteală de ea cu acea 
precizie a gândului care nu mai lasă loc, cu radiografia lui exactă, ideii. 
Întâlnim un exemplar de acest fel în Martinez Estrada (este destul să-i vezi 
chipul de pe coperţile cărţilor ca să-ţi dai seama de complexul de siguranță 
din el), cu celebra sa „Radiografie a Pampei“, o carte plină de gânduri 
cuceritoare (despre gaucho, despre tango, despre cuţit, și atâtea altele), dar 
una unde nu apare nici o idee, dacă trebuie să numim idee gândul întors 
asupra gândului. Aci determinaţiile se concentrează într-adevăr asupra unei 
situaţii ori realități individuale, şi o fac așa fără rest ; dar tocmai de aceea 
nu mai pot — și nici nu vor — să trimită la idee. Cei ce nu invocă generalul 
se refuză ideii. Le ajunge exactitatea. 

Într-o lume a exactităţii, artele pot suferi oricâte înnoiri şi contorsionări, 
în sensul artei abstracte și al „noului“ roman, spectroscopic, în sensul 
muzicii electronice, sau al literaturii de proces verbal ; ele toate sunt însă 
undeva incomode — cel puţin prin creaţiile lor trecute — omului acatholic, 
cu excepţia cinematografului. 


Este drept, mai încape loc, în afara artei ecranului și a spectralului sau a 
spectroscopicului, pentru un fel de artă a diagnosticului exact ; nu numai 
arta lui „asta este asta“, de speța celei din „Radiografia pampei“, ci și de 
speța lui : asta nu e decât asta. În acest din urmă caz se ajunge, pe linia 
acatholiei clasice, la comic (uneori la ceva mai adânc decât comicul), pe 
când acatholia de astăzi ajunge la non-sens şi absurd. Căci toate acestea 
sunt un fel de diagnosticare a strâmbătăţilor lumii. Autorul comic, cu 
acatholia sa funciară, cu felul său adică de „a nu avea nimic sfânt“, fie că 
era Aristofan, Moliere sau Caragiale al nostru, a denunţat întotdeauna 
strâmbătăţile şi prostia lumii, ba poate prea des și-a cheltuit geniul și 
inteligenţa proprie spre a denunța prostia altora. Aşa făcând, genul comic n- 
a putut da prea mult — dealtfel nici prea mulţi creatori — și, oricât de sus 
am pune pe Moliere de pildă, va trebui să admitem că denunțarea 
strâmbătăţilor altora este îngustă și infecundă, dacă nu sfârşeşte prin a 
înhăţa şi pe spectator, ci îl face doar să râdă de celălalt. În acest sens, mai 
adânc decât comicul, pe linia acatholiei, ni se pare sentimentul adânc al 
ridicolului, de pildă cel pus în joc de un Cervantes, care, făcându-ne să 
râdem de Don Quijote cu horetita lui acută, ne face totodată atenţi, poate 
fără să fi vrut, că nu este vorba numai de strâmbătatea aceluia ci şi de a 
noastră. lar tot într-o mai bună așezare decât comicul clasic se află creaţiile, 
de astă dată mai ales contemporane, pe bază de non-sens şi absurd : ele 
denunță nu absurdul sau deriziunea altora, ci pe cele care pot privi pe 
spectatori şi cititori, respectiv pe om ca atare. Cu un Voltaire lucrurile 
rămâneau încă la demistificare și satiră, oricât de reuşită ; cu un (atât de 
modest astăzi) Anatole France, lucrurile se reduceau la exerciţiul 
inteligenţei, erudite și grațioase, de a spune că „asta nu e decât asta“. Dar cu 
non-sensul şi absurdul unui Ionesco se poate obţine sau s-a și obținut ceva 
mai adânc : acatholia ajunge la limita ei, denunțând tocmai pragul la care 
duce ea, cu refuzul generalului, în speţă la lipsa de sens și absurd. Iar 
aceasta priveşte pe oricine, căci în fiecare din noi există un dram de 
acatholie. 

Şi totuși, așa cum muzica ne părea caracteristică pentru atodetie, acum 
nu expedientele artelor tradiționale ci arta nouă a cinematografiei ne va 
părea că dă măsura şi culoarea (cenușiul) acatholiei. Născută sub semnul 
precarităţii (ontologice până la urmă) de a nu se fi desprins din ceva 
general, cum s-au desprins toate celelalte arte din generalul spiritualității 
religioase ori larg umane, cinematografia și-a găsit de grabă o extraordinară 


funcţie artistică, fără să fi putut deveni şi o adevarată artă. În fapt, ea a 
îndeplinit dintr-o dată două funcţii : aceea de a regăsi sensul de artă 
populară — aşa cum s-a făcut constatarea că înainte de Renaștere, până 
chiar în antichitate, teatrul era popular, neștiind de deosebirea dintre clase 
— şi funcţia de a servi, pe de altă parte, ca experiment artistic, pentru 
creatorul ce nu mai poate rămâne la artele tradiţionale. În amândouă 
cazurile, cinematografia răspunde nevoilor unei lumi în care precumpăneşte 
acatholia. Masele nu mai caută astăzi învățătură și sensuri, refuzând 
instinctiv generalul, „luminate“ cum sunt, pe care-l ofereau înainte marile 
opere și cărți de învăţătură ale umanităţii, ci ele reclamă, în lipsa sensurilor 
generale care să comande arta, simpla „evaziune“ prin spectacol ; și este 
sigur că, pe această linie și sub acatholia tot mai accentuată a civilizaţiei 
noastre tehnice, cinematografia își va păstra popularitatea. Dar de pe acum 
semi-arta aceasta stă generos la dispoziţia creatorului pentru experimente 
artistice, acolo unde bogăţia gândurilor și imaginilor vin statornic să umple 
golul lăsat de pierderea „ideii“. S-ar putea ca în cinematografie să se facă în 
viitorul apropiat încercările cele mai interesante de a da un statut artistic 
exigenţelor spirituale impuse de acatholia civilizației tehnico-știinţifice. Și 
cine știe dacă, prin cufundarea în individualul lui, în om și pământesc, 
spiritul occidental nu va regăsi totuşi, fie şi răsturnat, cerul ? 

Până atunci, se trăiește într-o lume în care cel mai răspândit agent 
artistic, cinematograful, nu produce artă, cele mai numeroase obiecte şi 
realităţi, creaţiile tehnice, nu au investire ontologică, iar cunoştinţele locale 
cele mai sigure și de care nu se mai poate lipsi omul modern, cele istorice și 
sociale, nu au legi. Ceva se clatină în lumea acatholiei, cu exactitatea ei cu 
tot. Îi rămâne omului, mai ales celui european, să-și regăsească, prin aportul 
altor lumi — răsăritene, sud-americane, sau poate infra-europene încă — 
propria bogăţie spirituală, prin celelalte maladii, spre a recăpăta astfel, 
dincolo de spiritul exactităţii, câteva căi către adevăr, şi spre a se regăsi cu 
adevărat ca om al spiritului, iar nu ca laborant al lui. 


* 


Şi de astă dată este simplu să rezumăm aspectele principale ale maladiei 
în joc. Maladie a civilizaţiei, acatholia a invocat, în versiunea ei europeană, 
inteligenţa goală şi iluminismul, deopotrivă cu inteligența practică, odată 
cu empirismul și nominalismul anglo-saxon, ducând la o neașteptată lume a 


tehnicii și mașinismului, dar şi, pe nivel superior, la un întreg sistem de 
valori, cele anglo-saxone, care s-au impus lumii moderne, în mare parte. 
Este drept că, în fondul ei, experiența aceasta spirituală este cea veche a 
popoarelor negoțului, după cum, cu rabaterea ei asupra realului este 
pornirea veche a oricărei înțelepciuni în imediat ; este drept iarăși că riscă 
un sentiment al neantului prin cufundarea în pluralitatea oarbă a cazurilor 
individuale, a proceselor verbale și a statisticii (ce semnificativ şi trist 
elogiu adus lui Balzac, acela că a concurat starea civilă, adică statistica, în 
timp ce eroii antici concurau zeii !) Dar în haosul cel nou lăsat de refuzul 
generalului a apărut necesitatea siguranţei sub chipul exactității, dând 
splendide reuşite științifice locale, acordând o miraculoasă şi nu se știe dacă 
nu înnoitoare pentru spirit preeminență matematicilor, în orice caz logicii 
matematice, după cum pe plan uman și social, aceeași acatholie nouă duce 
la demnitate personală și cimentarea societăţii prin simplul liant al 
respectului de sine și de alţii. Artele, fireşte, pot suferi într-o asemenea lume 
a acatholiei, căci în chip obișnuit ele se hrănesc din substanţa generalului. 
Dar artele ecranului și în primul rând cinematografia rămân, cu toată 
mizeria lor aparentă și poate numai de început, să păstreze deschisă Cartea 
lumii, în istoria spiritului, aşa cum revoluţia tehnico-știinţifică a redeschis 
Cartea omului ca ființă psiho-somatică. 

A şasea maladie ar putea fi totuși a şasea promisiune a Terrei, peste care 
precaritățile fiinţei își exercită, în versiunea omului, feeria. 


CAPITOLUL VIII 


CUMPĂTUL VREMII ȘI SPIRITUL ROMÂNESC 


Nu atât grija şi frica începutului 
Cât grija şi primejdia sfârșitului... 


(dintr-o scriere veche) 


De la maladiile ontice devenite maladii ale spiritului, ca şi de la 
simptomele și manifestările lor, pretutindeni întâlnite, putem acum trece 
simplu la spiritul românesc, cu neașezările, aşezările și rostirile lui. 

Toate maladiile spiritului au fost reactivate, sub devenirea stimulată și 
astfel planetară în care a intrat istoria. Chiar dacă în unele părţi ale lumii, 
puternic influente încă, aşa cum este lumea Apusului european şi mai ales 
american, predominantă ni s-a părut câte o maladie, în particular acatholia, 
totuși conjunctura istorică în care ne aflăm, cumpătul vremii, cum îi putem 
spune după limba noastră veche, pune în joc toate maladiile laolaltă. Și 
dealtfel omul european a fost şi este bântuit de toate, mai mult poate decât 
omul din alte locuri ale pământului, iar ca părtaş la destinul Europei, spiritul 
românesc le va fi încercat şi el. Cu toate acestea precumpănesc la el unele 
maladii, şi tocmai de aceea ar putea fi de folos — nu numai pentru 
cunoașterea de sine ci şi pentru eventuala contribuţie pe care am aduce-o, 
cu un plus de afirmare în lume, la rânduielile acesteia — să punem în bună 
lumină, pe cât putem, firea noastră mai deosebită. 

Să reamintim numai, înainte de a face confruntarea spiritului nostru cu 
omenescul pământului, însufleţit de maladii constitutive cum este, cât de 
mult pozitiv se manifestă în aceste inevitabile neașezări ale omului. Le-am 
dedus din precaritățile fiinţei, adică „de sus“, nicidecum în felul în care se 
face de obicei, mai ales astăzi (cu freudismul de pildă) de undeva din 
subteranele omului, în chip reducţionist. Dar dacă s-ar regreta și căuta 
neapărat echilibrul fiinţei, în locul precarităţilor ei, am fi în drept să ne 
întrebăm : este oare echilibrul fiinţei posibil, și dacă ar fi, este el cu 
adevărat creator ? Ce anume vine să dea măsură omului : fiinţa, atinsă și 
bine cumpănită, sau creaţia ? 

Să spunem totuși încă o dată că nu este de ales între adevăr și căutarea 
lui, între ființă și devenirea ei, ci că adevărul este el însuși o mai departe 
căutare, aşa cum ființa este pentru om un îndemn la modelare și creativitate, 


o asemenea creativitate fiind măsura plină şi în orice caz cea istorică a 
omului. Chiar dacă în zonele spiritului s-a putut obţine, în câteva rânduri, 
ceva de ordinul ființei împlinite, a fost doar pe plan individual și cu o 
împăcare de sine care, ca în lumea indiană, a fost anistorică. 

În schimb maladiile spiritului ne-au părut nu numai constituţionale 
omului istoric dar şi benefice (ele fiind cu adevărat „maladii“ doar în 
formele agresive sau forțate, ca în cazul fachirismului, la ahoretie, sau în 
excesele europene vestice de astăzi) ; iar de pe acum putem spune că, în 
măsura în care totul în om trebuie fie întru ființă, mai degrabă decât în ea 
— cum nu pare a fi omul decât sub o iluzie ori excepţie — înseamnă că o 
cale, un Tao, o bună deschidere „către“, pe care ar exprima-o tocmai 
vocabula noastră, „întru“, conferă dreapta măsură sau măcar buna denumire 
a vieţii spirituale, exprimând în același timp sensul pozitiv și sorții creatori 
a tot ce ni s-a părut potrivit să numim maladie. În acest sens „maladivitatea“ 
spiritului românesc nu va trebui de fel înțeleasă ca o invalidare a lui, cum 
nu a fost cazul nici pentru celelalte lumi ; ba încă vom spune la capăt că, 
într-un fel, cu „a fi întru“ al nostru, cineva ar putea vedea că aducem și 
propunem lumii largi o a șaptea maladie, care să fie şi contribuţia noastră 
rodnică în cumpătul vremii. 

Având aşadar parte de toate maladiile spiritului, ceea ce înseamnă de 
toate marile orientări ale omului, spiritul românesc pare mai însufleţit de 
unele şi mai sensibilizat de altele, cu alte cuvinte pune accente diferite pe 
orientările omeneşti. Să începem cu ultima maladie descrisă, acatholia. 
Fără să-i repugne sau fără să se vadă în inferioritate față de cuceririle 
civilizaţiei la care a dus acatholia modernă — o civilizație pe care am 
însoțit-o statornic cu inventivitatea noastră, în posibil chiar dacă nu 
întotdeauna în real — spiritul românesc nu este totuşi predispus către alte 
forme ale maladiei spirituale respective. El îi acceptă din plin rezultatele, 
dar nu subscrie de bună voie spiritului în care unele din ele au fost obţinute, 
în particular nu subscrie refuzului oricărui sens general pentru civilizaţie. şi 
dealtfel este o întrebare dacă refuzul generalului, şi mai ales stăruința în 
acest refuz, cum pare a face o bună parte din lumea occidentală, nu riscă să 
transforme în eşec spiritual aceea ce s-a obținut. În fond, primejdiile acestei 
acatholii sunt puse în lumină tocmai de agenții civilizaţiei de tip acatholic. 

Românul spune de câte cineva : „Nu are nimic sfânt în el“. Oricine simte 
că nu este vorba de un sens religios al spusei, chiar dacă la început ea a 
putut să-l aibe pe acesta. Spunând așa, oricine se gândește la pietatea, 


adevărul sau măsura — acea mult invocată măsură a spiritului nostru — pe 
care trebuie s-o punem în tot ce facem. Dar în felul acesta invocăm, chiar 
fără s-o recunoaştem limpede, ceva de ordin mai general, un înţeles şi rost 
pe care trebuie să le aibă lucrul făcut de om şi omul însuși, cu viaţa pe care 
şi-o dă. Despre Don Juan, acatholicul pe care-l socoteam reprezentativ 
pentru o formă a maladiei, noi putem spune simplu că „n-are nimic sfânt“, 
şi cu această vorbă rostim în felul nostru gândul ultim despre el. La rândul 
lor, creaţiile excesive ale tehnicii noi, atâtea produse excedentare ivite într-o 
societate de consum, ba însăşi societatea de consum în întregul ei, pot cădea 
sub judecata noastră : ea îşi poate spune singură societate de consum (ca și 
cum o societate, o comunitate umană, ar putea fi doar atât !) tocmai pentru 
că recunoaște nelămurit că „n-are nimic sfânt“, aşa cum bunurile ei sunt 
uneori lipsite şi ele de orice îndreptăţire, neținând de o nevoie reală, care să 
le dea caracterul de lucru „sfânt“ în viața omului și a societăţii. 

Am putea lua atunci fiecare trăsătură, din rândul celor afișate la acatholie 
— cum am putea face cu toate celelalte maladii, dealtfel — şi am obţine în 
felul acesta, printr-o confruntare mai riguroasă, câteva trăsături 
caracterizatoare pentru spiritul românesc. Dar ne îndoim că am obținut, cu 
tabloul maladiilor şi cu prezentarea lor clinică, o bază științifică atât de 
riguroasă încât să putem releva, în spirit de exactitate, ce anume revine și ce 
nu poate reveni până la capăt spiritului românesc. Și dealtfel, ni s-a părut că 
pornirea spre exactitate și diagnostic sigur este ea însăşi un simptom al 
acatholiei, favorabil în unele planuri dar dăunător, poate, când tinde să ia 
locul deschiderii către adevăr. Ne interesează adevărul despre noi înşine, şi 
de aceea confruntarea pe care o vom întreprinde va fi ceva mai liberă, 
mulțumindu-se să rămână o simplă sugestie de adevăr. 

Ceea ce merită a fi reținut încă de la acest prim caz al acatholiei — ce nu 
pare a reveni din plin spiritului românesc — este faptul că maladia 
spirituală respectivă ne încearcă totuşi şi pe noi, ca români, în diverse 
chipuri. Dacă în comic, ca gen literar, am văzut o expresie a acatholiei, 
atunci Caragiale, cu tot ce este reprezentativ în el pentru spiritul românesc, 
trebuie invocat. Nu încape îndoială că, dincolo de genul literar pe care l-a 
adoptat cu precădere, Caragiale însuși a fost bântuit de acatholie : cel puţin 
unora, el le părea să nu aibă nimic sfânt în el. Fără a pune aci în discuţie 
genul literar şi limitele lui spirituale în artă — despre care am amintit mai 
sus, arătând că sentimentul adânc al ridicolului sau chiar absurdul 
conteporan ar putea fi socotite mai afirmativ spirituale decât comicul — ca 


şi fără a discuta natura umană a lui Caragiale, despre a cărui prezenţă și 
funcţie în cultura noastră s-a putut spune câte ceva rău şi foarte mult bine, 
va trebui să admitem că pe toţi ne încearcă uneori ceva acatholic, nu numai 
sub forma, totuşi fecundă spiritualicește când nu e decât o treaptă, a 
scepticismului de gândire, ci și sub una, mai spumoasă și ţinând de 
exercițiul suveran al deşteptăciunii, zeflemeaua anume. S-au zeflemisit în 
trecut prea multe lucruri, stări şi destine, în viaţa noastră publică, dacă n-ar 
fi fost decât Revoluţia de la „pașiopt“. Din pozitivul acatholiei, avem 
exercițiul bun al inteligenţei și bucuria iluminismului ; în schimb, pe plan 
economic, ne-au lipsit oarecum calităţile (din fericire şi defectele) 
popoarelor comerțului, așa cum pe plan moral ne-a lipsit în trecut prea mult, 
câteodată, self-respectul, sentimentul răspunderii imediate — chiar dacă l- 
am avut pe cel al răspunderii ultime —, simțul exactității în comportare, al 
acuraţeţii în ce producem și facem. Pe plan spiritual de viitor, rămâne de 
văzut dacă vom şti să ne lăsăm bine prinși în elanul revoluţiei tehnico- 
ştiinţifice, care stă să schimbe lumea. 

Suntem așadar imunizați contra a aceea ce poate fi prost în acatholie, dar 
nu total desprinşi de unele manifestări, mai mult sau mai puţin mediocre, 
ale ei. Nefiind prinși direct în fervoarea şi creativitatea ei, ne rămâne totuşi 
să aducem o contribuţie — poate mai de preţ — la eventuala ei ispravă în 
istorie, făcând aceasta printr-una sau alta din maladiile ce ne încearcă. 

Vom trece atunci la celelalte maladii spirituale, încercând să vedem care 
anume ne revin în propriu şi care mai mult prin contaminare. Înainte de a ne 
confrunta cu celelalte cinci, vom reaminti că în toate acestea, spre deosebire 
de acatholie, este activ şi conştient activ (cu excepţia primei forme de 
catholită) generalul. Acest lucru este de toată însemnătatea, căci doar 
generalul dă lucrurilor adevărata lor măsură, în timp ce în lipsa lui, la 
acatholie, se găseau doar substitute pentru echilibrul omului. Dar prezenţa 
activă a generalului mai este de însemnătate pentru un motiv : acela că, de 
pe la 1800 încoace, lumea noastră şi-a mutat centrul din real în posibil. 
Primează, de atunci, posibilul asupra realului, cu unele riscuri (pe care le-a 
descris cu anticipație Goethe în „Faust II“) dar şi cu mari binefaceri. De pe 
acum putem spune că spiritul românesc stă bine cu posibilul — s-ar putea 
spune : a stat mai bine cu posibilul, în trecut, decât cu realul — iar acţiunea 
generalului în sânul maladiilor face ca primatul posibilului să aibă sorţi buni 
de reușită istorică. Numai în acatholie joacă posibilul gol (creaţii și produse 
fără destinaţie precisă, societate echilibrată aparent dar dezechilibrată în 


fond, demonie și explozivitate pe toate planurile), iar în acest sens ne putem 
mângâia de receptivitatea noastră pentru o asemenea orientare spirituală. 

Cât ne revine în propriu din celelalte cinci maladii ? Vom spune de-a 
dreptul ce nu pare a ne reveni, întocmai acatholiei : nu părem a suferi, decât 
iarăşi parţial, de atodetie, şi nici de horetită ; pe când celelalte trei orientări 
ne revin din plin. 

Atodetia, în primul rând, însemna refuzul individualului, în timp ce noi 
avem, după o unanimă recunoaștere, un autentic și nedezminţit simţ al 
concretului, ceea ce ne face să nu practicăm nicăieri, nici măcar în 
cunoaștere și cultură, un cult în gol al generalului. De la forma noastră de 
religiozitate trecută, în cadrul căruia divinul a fost întotdeauna împletit cu 
pământescul, intrând şi el, potrivit folclorului nostru, în toate contactele, 
întâmplările şi uneori vicisitudinile omului (inclusiv naşterea, căci și divinul 
s-a născut într-un fel ori altul, după legendele noastre populare), de aci și 
până la felul nostru de a face cultură, chiar la nivelul filozofiei speculative, 
unde întotdeauna a interesat gândul întors asupra lumii reale și aplecat 
asupra ei, întocmai „sofianicului“ lui Blaga, felul nostru de a cunoaște și 
contempla generalul n-a fost în absenţa realității individuale. 

Este drept că avem și noi, din maladia atodetiei, un ascuţit spirit critic şi 
disociativ, ca şi o tendinţă de a pune mai de grabă accentul pe comentariul 
vieţii decât pe viață și uneori de a face teorii oarecum în gol, ca orice 
națiune inteligentă ; dar posibilul pe care-l îndrăgim nu este lipsit de 
rabatere asupra concretului („ce-ar fi să fie“, nu „ce ar trebui în principiu să 
fie“), infinitatea de nuanţe pe care o invocăm nu este doar a generalului ci 
mai ales a realului, iar cât despre societate și om, avem un gust prea 
accentuat al individualităţii și afirmării personale ca să consimțim ușor 
statisticii. Reuşita cea mare a culturii atodetice, pe bază de rafinament și 
detaşare, nu ne solicită, poate nici muzicalul pur — decât prin contaminare 
— în schimb un sentiment „artistic“, adică o întrupare a generalului în 
concret ne însoţeşte cu tendinţa ei permanent, făcând până și din gândirea 
noastră ştiinţifică, poate, una care să nu rămână străină de frumuseți 
concrete — spre a nu mai vorbi de faptul că mulți oameni de știință la noi 
au „literaturizat““* — sau dacă nu, una străină de restul lumii reale, cu riscul 
însă pentru noi de a ajunge la enciclopedism, de o parte, la eseism de alta. 
Fără individual, concret sau măcar rabatarea asupra realului, lumea ne-ar 
părea searbădă. Românul nu ştie prea multe despre plictis, cu atât mai puţin 
despre tragismul experienţei de cultură sau despre neantul ei. În orice caz, 


dacă atodetia poate sfârşi la un suflet fără trup, trebuie spus liniștit că 
spiritul românesc a îndrăgit întotdeauna sufletul cu trup cu tot. 

La fel vom putea spune, în al doilea rând, în lumina celor de mai sus, că 
nu suferim în chip special de horetită. Dacă horetita este maladia de a nu-ţi 
putea găsi determinaţiile potrivite, trebuie să se admită că nu am avut ca 
popor (şi poate n-o are nici insul român) graba determinaţiilor, cu atât mai 
puţin nerăbdarea lor, ca la marii bolnavi de horetită, Don Quijote, Faust ori 
popoare întregi. Poporul nostru, departe de a fi unul să-şi caute identitatea, 
să încerce a se afirma în toate chipurile și să cucerească în afară, a înţeles 
mai degrabă să-și păstreze identitatea, iar istoriceşte, el nu s-a format prin 
expansiune ci prin contracţiune, așa cum au ştiut să arate istoricii noștri, 
anume concentrându-se asupra spaţiului carpatic al dacităţii, din vastul 
cuprins al romanităţii răsăritene. Este iarăși adevărat că, străin fiind de ceea 
ce am numit horetită acută, spiritul românesc a putut avea unele manifestări 
ale horetitei cronice, dându-și determinări „staționare“, cum a fost statomic 
civilizaţia noastră sătească, sau trăind sub câte o formă de neîncredere în 
sine și uneori resemnare, de cele mai multe ori active, deși uneori şi pasive, 
sau în sfârşit, cuprins fiind de forme superioare de melancolie, din care 
cuvântul nostru „dor“ a reţinut câte ceva ; este de asemenea adevărat că 
până și o anumită nerăbdare de tipul ahoretiei acute ne-a putut cuprinde 
câteodată, în faţa marilor primejdii sub care am trăit, dar a fost vorba de o 
nerăbdare oarecum blajină și, am zice, creatoare de ctitorii. În definitiv, ce 
bună horetită va fi încercat pe Ștefan cel Mare, când înălța în fiecare an câte 
o biserică, încercând astfel să dea determinări în real domniei sale, nu 
numai în numele credinţei dar și în cel al măreției lui voievodale. Străini cu 
totul de horetită nu am putut fi nici noi ; şi mai ales în România modernă, 
când totul a venit — ca şi dintr-odată, cu alcătuirea noastră statală — să ne 
solicite a ne da determinări în istorie şi ca oameni liberi. Dar ceva se refuză 
în noi precipitării către determinaţii, iar în acest sens va trebui să invocăm 
din nou caracterul bine acordat nouă al măsurii, aşa cum am invocat pe cel, 
la fel de bine acreditat, al sentimentului nostru pentru concret. Horetita, cu 
dramaticele ei afirmări şi catastrofe, ca şi cu tristeţea ei de după victorie, 
rămâne în lotul altora. 

Când ne pregătim să trecem, acum, la cele câteva sugestii de adevăr 
asupră-ne pe care credem a le putea da în lumina maladiilor rămase, ni se 
pare potrivit să subliniem că maladiile şi în genere orientările spirituale care 
nu ne încearcă, acatholia, atodetia și horetita, sunt toate trei maladii 


întrucâtva ale hotărârii şi hotărâtului. Acatholicul hotărăște clar că 
generalul nu există (nu e decât „nume“), atodeticul, cum că individualul nu 
e luat în seamă (e doar statistic), iar cel încins de horetită hotărăște că 
trebuie să pornească la faptă fie şi cu o jumătate de ideal și cu orice risc 
plin. Pe noi, în schimb, ne stăpâneşte o zăbavă în hotărâre, sau o atât de 
bine cumpănită chibzuială asupra hotărârii încât, cu toate bunele urmări în 
general, părem a cădea câteodată în nehotărâre. Cineva care ar vrea să ne 
critice — şi au fost destui dintr-aceștia — ar putea spune, în legătură cu 
maladiile ce urmează şi de care suntem încercaţi (catholita cu căutarea 
generalului, todetita cu cea a individualului și ahoretia cu refuzul 
determinaţiilor) : românul nu ştie bine ce caută, nu ştie bine ce găseşte, şi 
neștiind bine pentru ce să se hotărască, nu se mai hotărăşte defel. Nu se 
exprimă oare toate aceste trei neîmpliniri în cuvântul lui atât de caracteristic 
„dor“ ? 

Vom vedea sensul totuși bun al aceleiași vocabule în orientările de care 
este efectiv însufleţit spiritul românesc, începând cu catholita. Nu poate 
încăpea îndoială că spiritul nostru are organul generalului, are cel puțin 
deschiderea către el și, cu un cuvânt de-al său, „are ceva sfânt“. Am descris 
maladia catholitei, care ni s-a părut cu adevărat prima dintre maladiile 
omului şi caracterizatoare în particular pentru omul european, — influent în 
lume în primul rând cu catholita, înainte de a pune în joc răsturnatul ei, 
acatholia, pentru întreaga Terra — mai mult în aspectele ei negative. Ni s-a 
părut că trebuie să facem astfel pentru că era prima maladie descrisă și eram 
datori să punem în lumină dereglările, creatoare este drept, ale omului, mai 
degrabă decât bunul său echilibru, care la limită poate fi și steril. Dar în 
toate aspectele maladiei, înfățișate mai de grabă sub excesul lor spre a pune 
lucrurile mai bine în relief, ceva binefăcător poate interveni, transformându- 
le atunci în aspecte pozitive : un anumit control. Catholita, trecută sub un 
control spiritual, devine atunci cu adevărat pozitivă, nu numai prin 
creativitatea indirectă la care duce ea și pe care o menţionam, ci și prin 
virtuțile ei directe : este maladia, sau de astă dată mai bine orientarea 
omului către ceea ce nici natura nici înțelesurile imediate ale vieţii nu-i pot 
da, către ordinea lor mai generală și rostul lor secund. Cu o dreaptă şi 
omenească măsură, pierderea în act şi excesul acţiunii, pe care le relevam la 
cei încinși de căutarea generalului, se îmblânzesc și devin faptă de 
vrednicie, dar una care-şi caută și învrednicirea ; fapta deschisă către 
înţelesul ei mai bine rostitor. Catholita nu ar denumi astfel starea înfrigurată 


a celui care, cu orice preț și conştient ori nu, caută generalul, ci şi cea care-l 
urmărește cu supunerea deschisă a faptei în vederea lui. Spiritul românesc 
aşa a putut fi încercat de maladia în joc. El n-a înfăptuit cu exasperare, dar 
nici nu a rămas în sedentaritatea a ceea ce îi era dat, ci — dacă pastoralul a 
precumpănit totuși asupra agrarului în lumea noastră, cum s-a spus — la fel 
cum oierii, ca nişte navigatori ai uscatului, au plecat spre alte zări să caute 
iarbă mai bună, fapta omului de aci a trimis şi ea statornic spre alte zări, cu 
înţelesuri mai bine rânduitoare. 

Toate celelalte simptome pe care le-am relevat în catholită : exuberanţa 
posibilului, obsesia acumulărilor, pluralitatea oarbă, proliferarea pură şi 
simplă, au putut căpăta o faţă luminoasă, cu extraordinara experiență în 
posibil pe care a făcut-o spiritul românesc, ca și cu blânda pluralitate, cu 
acel înțelept politeism al credințelor sale naturale, sau cu bogăţia 
creativităţii lui folclorice şi cu îngăduinţa lui faţă de diversitatea credințelor 
și a lumilor. În timp ce, în catholita descrisă ca maladie, întâmplarea frustă 
trecea de-a dreptul în oarba necesitate, spiritul românesc ştie să facă o bună 
cununie între contingent și necesar, văzând totul ca o necesitate mlădiată și 
întâmplată ea însăși. Sentimentul pierderii de sine şi al exilului, pe care le 
putea încerca omul catholitei, sunt atenuate și ele, cu o bună graţie care face 
pe român să spună : „lumea asta nu-i a mea, ceaialaltă nici așa“, dar nu mai 
puţin să se simtă acasă în lumea de aci şi să fabuleze orice despre lumea de 
dincolo. Cât despre exasperare şi coliziunea tragică dintre un subiect ridicat 
la general şi generalul propriu-zis (pragurile lumii), ele se prefac lesne într- 
o adevărată „întâlnire“, ca a Moșului din „Arca“ lui Blaga cu Noe însuși, iar 
dacă un tragic persistă în conștiința populară românească (în cea cultă el 
putând fi unul de contaminare), este un tragic difuz, care în felul acesta 
reuşeşte să prefacă insuportabilul în suportabil. Ca pentru orice bolnav de 
catholită, lumea ar trebui să aibă un sens. Dar spiritul românesc nu cade în 
deznădejdea neaflării lui. „Va fi fiind“ unul, îşi spune el, şi-i rămâne să-l 
caute mai departe. 

Nu am vroi să transformăm în idilă una din experienţele cele mai active 
şi hotărâtoare în om sau în istoria omului. Dar dacă trebuie să găsim o 
explicaţie a atenuării pe care a ţinut s-o aducă spiritul românesc câtorva 
mari impulsuri de viață trezite de catholită, vom invoca experiența în 
posibil pe care a ştiut sau pe care s-a întâmplat s-o acumuleze omul 
românesc, o experiență care-l face să evite stâncile secolului, când este 
nevoie, şi să călătorească mai departe, pe apele posibilului. 


Ceva pluteşte într-adevăr mai departe, ca pe ape, cu spiritul nostru. Într- 
un sens, el este ca un râu care nu ajunge întotdeauna la apele cele mari, dar 
parcă nu încetează să le caute. Este poate semnificativ faptul că legendele 
cele mai adânci și simbolice ale culturii noastre sunt cele despre râuri, nu 
cele despre orașe, sate, sau legendele legate de consideraţia solului şi 
numele locurilor. Într-o culegere („Legende geografice româneşti“, Ed. 
pentru turism, 1974) a fost republicată Legenda râului Buzău, care ne pare 
grăitoare pe linia celor de mai sus. Tânărul Buzău, spune legenda, cu păr de 
aur dar zis Buzău, adică „închis la suflet, tulbure, neînțeles“, tot merge către 
o frumoasă, pe care soțul ei, Dunăre-balaur, o ţine închisă într-un palat de 
cleștar. Eroul nostru ajunge, este drept, la Siret, dar fără fire de păr, căci și 
le smulsese, așa cum i-o cerea vocea iubitei. Se prăbușește acolo, în apele 
Siretului, iar tot drumul străbătut se preface într-un râu, cu valurile ca părul 
lui. — Este şi aci un primat al posibilului asupra realului : râul nu ajunge la 
apele cele mari, dar laolaltă cu apele în care s-a vărsat, le caută mai departe. 

Poate că același primat al posibilului — unul de tip special, nu de-a 
dreptul asimilabil cu primatul modern al posibilului, care este de laborator 
— va fi de regăsit în versiunea românească a celei de-a doua maladii 
spirituale care ne încearcă în chip deosebit, anume în todetită. Maladie 
izvorând din nevoia de a găsi un individual potrivit pentru general și pentru 
determinaţiile acestuia, ea a fost reactivată în lumea contemporană prin 
stăpânirea sigură a unui ansamblu de cunoștințe, care duc astfel la un fel de 
legi incoruptibile anevoie de aplicat asupra realului. Dar lumea spiritului 
românesc, nu atât pe linii teoretice este ajutată de todetită, cât pe linia 
idealului sau a valorilor în care spiritul acesta crede, fără a le putea afla 
întotdeauna întruparea. Dacă în catholita de tip românesc cuvântul „dor“ 
exprima o sănătoasă și rodnică aspirație către ceva încă nelămurit dar mai 
înalt decât realităţile imediate ale omului, acum, în todetită, același cuvânt, 
înţeles ca dor de ceva anumit, de cineva fie şi idealizat, vine să exprime 
aspirația către realitate sau realizare şi concret. Este dor și într-o conștiință 
de artist care nu-și obține de-a dreptul întruchiparea, după cum apare un 
sentiment al dorului până și în aspiraţia de împlinire prin faptă, un fel de 
neașezare, sau de așezare a gândului printr-un potrivit răspuns. 

Pe linia todetitei descrise, spiritul nostru percepe statornic o inadecvaţie 
între ceea ce este şi ceea ce ar fi să fie (era să fie, n-a fost să fie), dar fără a 
lăsa, precum în maladia descrisă, ca realul să apară fantomatic, ci mai de 
grabă fantastic şi feeric. „Cine n-a gustat din dulceaţa celor ce sunt — 


traducea Udriște Năsturel în „Viaţa lui Varlaam și Ioasaf“ — nu poate 
pricepe firea celor ce nu sunt“. Iar în chip răsturnat aci la el, „cele ce sunt“ 
reprezintă viața adevărată și ideală, faţă de care „cele ce nu sunt“ înseamnă 
„mincinoasa bogăţie şi cinste a acestei lumi“, adică tocmai lumea așa-zisă 
reală cu vremelniciile ei, cu „lucrurile ei nestatomice“, cum spune același. 
Nu este nevoie iarăși, să vedem neapărat religiozitate în această dispoziţie a 
spiritului nostru de a nu accepta realul drept bun de la sine și nici vrednic de 
dorit ca atare. Și nu mai este nevoie să citim, în simptomele maladiei ce ne 
încearcă, o tendinţă de neîmpăcare sortită să ne ducă la ieşirea din lume, ca 
în textul lui Năsturel, ci înţelesul mai activ al neîmpăcării cu un real, față de 
care posibilul, cu bogăţiile lui, apare ca o desăvârșire, dar una cu neîncetate 
săvârşiri și de astă dată. 

În acest sens, ce frumoasă este evoluţia cuvântului „ens“ din latineşte, 
însemnând fiinţă, care la noi a putut deveni „ins“, individ : este o expresie 
vie a todetitei noastre, înțeleasă ca nevoia de a trimite ființa, din generalul ei 
eteric, la realitate și persoană. Dar în genere, toată explorarea pe care o face 
ființei prin limbă spiritul românesc este adânc semnificativă, ca urmărind 
parcă să dea însufleţire şi concrețiune generalului celui mai abstract. Este 
aproape dramatică, pentru cine are interes şi filozoficească înţelegere pentru 
limba sa, zbaterea limbii noastre trecute de a găsi echivalente potrivite 
pentru felurite nuanţe filozofice obţinute în speculaţia cea mare a gândirii. 
În impresionantele „Scrieri filosofice“ ale lui Samuel Micu apare chiar 
încercarea de a traduce pe ens prin „îns“, cu înţelesul de ființă încă, dar nu 
statornic de ființă generală, la fel cum apar termeni ca : îns şi neîns, sau 
estere („de la estere la putință“) înțeleasă ca existenţă, sau termenul de ființă 
însăşi, ca esenţă, sau chiar termenul de fire. Ens n-a devenit chiar ins, 
persoană, dar a devenit un fel de estime, cum ar fi spus Eufrosin Poteca, un 
fel de entitate reală („lumea aceasta este îns împlinit iar zioa de mâine este 
îns neîmplinit“, sau mai departe : „însul gândului “), care ar avea o esență 
drept ființă, o existență drept estere și o fire drept natură. — Explorarea 
limbii noastre în ființă a fost statornică, aşa cum a fost şi explorarea noastră 
în verbul a fi, cu reduplecările lui pe care le semnalam în altă parte : n-a fost 
să fie, era să fie, va fi fiind, ar fi să fie, este să fie, a fost să fie. Şi te întrebi : 
suntem în împărăţia realului ? sau cumva, mai mult decât alţii, în cea a 
posibilului ? 

În sfârşit, tot împărăţia posibilului, mai puternică după spiritul nostru 
decât a realului, căruia nu ne predăm total, aşa cum au făcut cu atâtea 


riscuri unele lumi apusene, stă acum să reapară în orizontul celei de a treia 
maladii spirituale care ne încearcă, maladia ahoretiei. Cu siguranță, dacă 
iarăşi maladia este luată şi ea, de rândul acesta, mai puţin în formele ei 
îngroșate, așa cum a trebuit s-o descriem, cât într-o versiune mai discretă, 
ahoretia ar putea fi principala „maladivitate“ clasică românească. Este o 
maladie a lucidităţii, iar poporul ca şi omul de aci par lucizi și trezi ; este 
una care nu refuză, orbește, sensurile generale, precum acatholia, dar nici pe 
cele individuale, precum atodetia, primejduind astfel, fie echilibrul în real, 
fie realul însuși, ci refuză doar — într-o măsură mai mare sau mai mică şi 
unde iarăși „măsura“ noastră pare să intre în joc — determinaţiile, 
necontrolate şi nefiltrate prin înţelepciunea minţii, pe care şi le pot da omul 
şi popoarele. 

Cu sau fără „rapt“ care să duca la o bună iluminare, aşa cum apărea 
ahoretia în cazurile ei extreme, maladia în joc dă condiţiile orientării 
înțelepte, pe de o parte, sau detașate, de alta, o orientare ce a putut 
deopotrivă conduce, cum am văzut, la marile experienţe ale spiritului în 
Orient, sau, odată cu spiritul matematic şi raționalist pe care-l favorizează 
deopotrivă, la câteva mari noutăţi ale spiritului european de astăzi. Ar putea 
părea curios că experiențele extreme ale Asiei și cele, tot extreme, ale 
Europei sunt făcute posibile de o aceeași maladie spirituală. Dar ele au ceva 
în comun, şi ceva hotărâtor pentru spirit : o bună întâlnire cu negativul, sau 
cu acea negativitate din care Hegel făcea viaţa rațiunii. 

Ni s-a părut că nu abuzăm, arătând că de la asceză și poezie până la 
matematici şi revoluţie tehnico-știinţifică, negativul raţiunii a fost perfect 
solidar cu sine și activ, chiar dacă un fel de ruptură ar exista între lumea 
europeană şi cea asiatică ori indiană în particular. Poate că însă tocmai 
forma blajină de ahoretie, pe care o încearcă spiritul românesc, ar putea 
reface continuitatea, aşa cum s-a spus despre ţara noastră că, la limită, ar 
putea fi pivotul lumii de mâine, făcând, cu dubla ei deschidere către Apus și 
Răsăritul îndepărtat, mijlocirea de care lumea istoriei de mâine va avea 
atâta nevoie. Dar în timp ce proclamarea unui asemenea rol, fie istoric, fie 
spiritual, sau de ambele feluri, nu-și găseşte locul aci, principalele trăsături 
şi simptome ale ahoretiei şi-l găsesc, autorizându-ne să spunem că spiritului 
nostru i-a fost dată experienţa negativului, până la asimilarea înfrângerii pe 
un plan ori altul, cu depășirea, într-altfel dar nu total străină de acea 
superioară depășire (aufheben), pe care ştia s-o invoce Hegel pentru 
dialectica sa, sau pe care implicit o invocă orice dialectică vie de astăzi. Am 


putut găsi în „ba“-ul românesc urmele vii ale unui autentic spirit dialectic, 
aşa cum am găsit în funcţia pozitivă a diavolului, în folclorul nostru, încă o 
dovadă în ce priveşte capacitatea noastră de a pune la lucru negativul. 

Dacă în toate acestea se pot citi urmele raționalului şi o consimţire la 
raționalitate, care nu e străină până şi de mai joasa „raţionalizare“ în 
înţelesul comun — atunci când aceasta nu devine abuzivă — atunci suntem 
în drept să spunem că formele pline și active ale ahoretiei, ca aparentă 
maladie a detașării de lume dar în realitate ca o mai bună formă de angajare 
în lume, sunt de întâlnit la noi. lar dacă este adevărat, cum ni se părea, pe 
linii oarecum subiective este drept, că triumful cel mare al naturilor 
ahoretice se obţine în anii târzii şi cu înțelepciunea târzie, atunci iarăşi 
putem spune că forma de înțelepciune pe care o îndrăgește spiritul nostru 
este una de tip ahoretic. Rămâne deschisă în orice caz, în faţa tabloului 
concret al maladiilor spiritului, întrebarea dacă ahoretia ne caracterizează 
mai bine decât celelalte sau nu. Ceva însă ni se pare hotărâtor în a susține 
primatul ahoretiei, și anume un cuvânt. De astă dată nu va mai fi cel de 
„dor“, deşi el este din plin la locul lui în lumea bună și activă a ahoretiei, ci 
e vorba de prepoziţia „întru“, pe care am invocat-o în alte câteva rânduri și 
care vine înaintea noastră din nou, acum, să se ofere ca o cheie pentru 
înţelegerea firii noastre spirituale. 


Vicisitudinile universalului în cultura europeană. Semnificaţia pe care o 
poate avea expresia de a fi „întru“ se desprinde cel mai bine, poate, din 
descrierea sumară pe care am putea-o da vicisitudinilor universalului în 
cultura europeană, în particular din Evul Mediu și până astăzi. Am spune că 
în categoriile, banale și nesocotite astăzi, ale gramaticii sunt de găsit 
formulările potrivite acestor vicisitudini prin care a trecut universalul în 
conştiinţa europeană. 

În Evul Mediu universalul era substantiv. Se cunoaşte bine aşa-numita 
ceartă a „universaliilor“, iar oricine ştie cât de ușor erau substantivizate şi 
personificate toate noţiunile generale, nu spre a fi reduse la concret ci doar 
spre a fi reprezentate în universalul lor. Astfel în „Le roman de la Rose“ 
apar cunoscutele personificări ale Iubirii, Geloziei, Raţiunii, Prieteniei 
ş.a.m.d. dar şi noţiuni ca Dulce-privire şi Bună-întâmpinare. Totul era 
gândit în universal, dar la modul substantivului. 

Renaşterea a adus un alt termen din gramatica noastră atât de 
semnificativă pentru spirit : a adus adjectivul. Acum culoarea, varietatea, 


nuanţa, bogăţia și,într-un cuvânt, toată feeria adjectivului ca „epitheton“ 
epitet, lucru pus peste ceva, intră în joc. Este lumea Florenței, cu stofele ei, 
cu formele și culorile ei, iar până la urmă, bineînţeles, pictura şi splendorile 
ei artistice. Întreaga Renaştere ar putea fi înțeleasă ca o lume a adjectivului, 
unde unicitatea substantivului a dispărut şi apare pluralitatea şi acumularea 
până la bastardizare a adjectivului. Căci bastarzii sunt caracteristici acestei 
lumi (Leonardo da Vinci era el însuși un bastard) iar cu bastardizarea, care 
va duce până la baroc şi exuberanţa lui, adjectivul exprimă, de la începutul 
şi până la capătul Renașterii, toată năzuinţa ei către universal, până și în 
rolul lui gramatical din bine-cunoscutul ideal uman al lui „Uomo 
universale“. 

A venit apoi lumea clasicismului francez din veacul al XVII-lea, unde 
universalul nu se mai exprima ca substantiv, nici ca adjectiv, ci ca adverb şi 
cu ajutorul locuţiunilor adverbiale. Clasicismul acesta nu a pretins de fel să 
aibă originalitate ; a ţinut numai să aibă manieră și stil. A luat, pentru 
creaţiile sale de tot felul, în primul rând pentru tragedie, tot ce i-a plăcut din 
antichitate, sau chiar de la vecinii spanioli și italieni, dar a ştiut să trateze 
totul „în chip ales“, „în chip motivat“ cu adâncimile psihologice ale lui 
Racine, „în chip raţional“ cu înţelepciunea critică a lui Boileau sau în 
deplina sinceritate a omului despre sine, cu moraliştii francezi, care n-au 
înțeles să creeze ci doar să împresoare cu adverbe actele și angajările 
clasice ale omului. 

Dacă veacul al XVIII-lea a dus până la capăt această rafinare și stilizare 
prin adverb, în preajma lui 1800 apare o nouă formă gramaticală care să ia 
asupra ei răspunderile universalului : de astă dată este o modalitate 
cunoscută a adjectivului, fără nici o întoarcere însă la lumea pozitivă și 
reală calificată de adjectiv. Acum apar comparativul și, după câtăva vreme, 
superlativul însuşi. Într-adevăr, cu civilizaţia şi economia cea nouă, cu 
mașina în particular, apare pe lume „mai binele“ şi râvna de a obţine peste 
tot o condiţie „mai bună“ pentru om. Caracteristica acestei lumi este că el 
apare oarecum suspendat : ea nu mai ştie (şi continuă astăzi chiar să nu mai 
ştie sigur, în societatea de consum de pildă) ce înseamnă bine și bun, dar 
ştie perfect ce înseamnă mai bine şi mai bun, ba în versiunea americană știe 
admirabil ce înseamnă foarte bine şi foarte bun. Acestea sunt valorile de 
căutat și universalul aci s-ar fi refugiat ; dar câte riscuri apar pentru el, o 
vedem bine acum, iar unii au văzut-o bine încă de la începutul 
preeminenţei, în lumea valorilor, a comparativului. 


Lumea mai nouă, dealtfel, în special lumea apuseană a acatholiei, dar şi 
în genere lumea celei de a doua revoluţii industriale, pare acum să pună 
accentul pe o nouă formă gramaticală, dincolo de substantiv, adjectiv, 
adverb, ca și dincolo de comparativ şi superlativ. Cu tehnica electronică și 
sistemele de comunicaţie şi control aduse de cibernetică, ceea ce domină 
este lumea conjuncţiei. Universalul a luat astăzi, într-o largă parte a lumii, 
chipul conjuncţiei — respectiv și, sau, dacă... atunci — conjuncţiile care 
comandă logica matematică și, prin ele, o bună parte din lumea 
automatizărilor de mâine. Spiritualiceşte, aceleași conjuncţii sunt cele care 
fac legăturile între oameni şi lumi. Dar mai sunt ele legături ? Contactele 
între oameni prin asemenea conjuncţii — și astfel de contacte au efectiv 
oamenii, în marile aglomerări umane, unde stau acumulați de „și“-uri, 
lipindu-se adică unii de alții numai prin : și eu, și eu, sau unde se găsesc 
despărțiți prin „sau“-uri, adică sau eu sau dumneata — asemenea contacte 
par, cu pretenţia lor de a reprezenta spiritul în universalitatea lui, o 
adevărată disoluţie a spiritului. 

Aci poate intra în joc contribuţia românească. Ea vine să se înfățișeze cu 
forma modestă a unui termen gramatical încă, anume prepoziția. Tot ce ni 
se întâmplă, și dealtfel tot ce se întâmplă universalului, trebuie să capete o 
aşezare și un echilibru, trebuie să fie în ceva, deasupra a ceva, cu ceva, spre 
ceva. Dar un miracol, îndrăznim să spunem, al limbii române face ca o 
singură prepoziţie să le înglobeze pe toate celelalte, exprimând nu numai 
totalizarea lor, ci parcă mai mult : este prepoziţia „întru“, care cuprinde şi 
face posibile, într-adevăr, cu lipsa ei de aşezare spaţială, toate celelalte 
prepoziţii, în spaţialitatea lor exactă. lar cu o asemenea prepoziţie, spiritul 
românesc ar putea să coboare universalul în lumea prepoziţiei. Căci „întru “ 
ce sunt toate aceste mari reușite ale civilizaţiei și omului contemporan ? 

Dacă viaţa spiritului are un sens, atunci este cel de a fi „întru ceva“, iar 
acest lucru l-ar putea spune, cu modestie dar cu fermitate, spiritul românesc, 
unei lumi pe care maladiile ei constituţionale, reactivate prea violent astăzi, 
riscă uneori să o strămute după vorba indiană, în condiţia sinelui înnebunit. 


